2022年5月，中国海军辽宁舰编队在西太平洋完成了一次任务，对方是美国庞大的航母打击群，面对强敌，055型导弹驱逐舰冲锋在前。一艘055就和美舰群周旋了二十多天，这种场面之前就是想也不敢想！中国海军以全新的姿态展示在世界面前。咄咄逼人的气势、紧锣密鼓的展示，让人想起一句话，别以为中国还停留在以前那个阶段。到底是怎么走到这步的？中国海军的进步绝不是一天两天的事。

但说到中国海军，每次都得提到一批撑起海军脊梁的人。有个名字，绕不开——张定发。这个第六任海军司令员，他到最后一刻都在海军的战位上。没多少人知道他的故事，但那些年中国海军每一次突围、每一次技术跨越，都留有他的影子。仔细梳理他的履历，会发现，他就是中国海军现代化进程缩影！

先看张定发的“起点”，1943年生，上海浦东的小伙，家庭很一般，倒也朴实。他是被保送进的军校，那时候同龄人都是迷迷糊糊，但他被直接挑进了新设立的海军潜艇学校，能进这里绝非侥幸。其实我国50年代开始就考虑干大事——自主搞核潜艇。那年头，既没经验，也没现成模板，所有人都是硬着头皮上，张定发跟其他人不同，他在学校里出类拔萃，理论和实操都不落下，连续两次拿下“五好学员”，表现堪称完美。

学业完成后，他参加首批核潜艇队伍建设，在岗位上摸爬滚打，从鱼雷长干到参谋，一步一步来。有人说起中国核潜艇初创期的苦，绝对不是唬人：没有像样的设备环境，训练全靠自己设计、自学、摸索，出错了只能重来。其实张定发也是边练边想办法，慢慢积累经验。1971年起，他就成了潜艇副艇长、艇长，挑大梁，领着人训练，带队远航，路上风浪不小，但成绩全优。他底子好，这样的成绩自然容易被上面看中。

到80年代，他带着一批年轻干部进了海军学院深造。新理论、新战法都得学，学成后又去带某潜艇支队，负责任务也比先前大了。搞训练，他喜欢琢磨实用的新方法，经常搞出些“奇招”，效果确实出来了。那几年，海军在实战演练上推行创新，他是先行者。很快又调去北海舰队，再到青岛基地。角色变了，经验却越来越足，尤其组织实战进攻——直接把导弹打出“八发八中”，消息传开，全军都服气。

1990年代是中国海军初步转型的关键阶段。这时，张定发进入舰队高层，先后干过北海舰队参谋长、副司令员、司令员，之后还兼济南军区副司令。他把实战化训练抬到新高度，改革各项军训规定，推进了“全系统、全功能训练”。老部队出身的人，骨子里就有种不服输的劲，他抓细节很严，常常自己下部队，哪儿不对就立刻纠正；有时遇到棘手问题，拉着人直接搞讨论，不拖泥带水。有同事回忆，他说话直，有时候甚至冲得要命，这种人说到底，海军正需要。

他对海军建设的布局，远不止训练。比如搞科技练兵，组织战役演习，早就意识到设备、人才、后勤三方面必须一条线走，不发展科技强军，光靠人蛮干迟早落后。有的时候他很挑剔，有的人不服气，后来发现他就这性格，容不得松懈。

2000年，他调任海军副司令员，再往上，2002年成了军事科学院院长，跨度不小。这时候，正值中国军队全面现代化浪潮。张定发没拖泥带水，一上任就设定工作思路：以军事科研创新为核心。研究军事基础理论、培养科研队伍、升级科研硬件。他有个小细节，经常自己跑实验一线，工厂、研究室、训练场到处转，搞得底下人跟着他跑，有人说张院长真是有点难缠！

照理说，能当上军科院院长，以他的资历，就算稳定坐两年也没问题。但是2003年的一次重大人事调整，把他推回海军司令的位置。这个任命多少有人觉得突然，当时的前任司令班子是被集体免职的。仔细查查，原来是跟北海舰队316潜艇那场事故有关。有点黑色幽默的意味在，张定发临危受命，没得选，顶上了。

当上海军司令员，张定发没有什么“适应期”，直接接手改革大局。他重新梳理了训练主题，从正规化到战备演习，样样细致入微，尤其重视科目设置——比如使命课题训练、实战对抗训练都被反复斟酌。那些年，海军连续展开了几次极大影响力的联合军演。中俄联演、首次参加多国反恐演习，都是新鲜事。大家现在觉得理所当然，但放在当时，绝对是破局之举。这种决断力其实算不上他个人的“风格”，更像是一种时代即将转折时的必然。

海军的顶层设计、后勤保障、兵员动员，他都自己操心，忙得不可开交，也不计较个人得失。毋庸讳言，这个阶段中国海权思路调整很快，许多方案不一定都合他的心意，他有时也犹豫——比如现代化装备采购，到底多快推进，优先什么型号，他自己也没百分百把握。

有人觉得他太重视理论，忽视了基层实践。可再翻细节，他每次下部队，必定一头扎进一线，装备有问题跟岗位工对话，训法改革直接找操作者现场“对嘴”。他和科研人员说话特别直接，常常不带客套话，喜欢当场发问，弄得现场气氛紧张。有时候事情没个头绪，张定发干脆一句话丢出去：“笨办法也得试，活干出来就得了！”这种做法其实也有弊端，特别容易出现局部跟整体脱节。但对于那个阶段的中国海军来说，或许只有这么一步步熬出来。

2004年，张定发晋升上将。那会儿他已经病得不轻了，但没人能说他懈怠，身边人都记得他带病坚持。单位安排体检，他有时根本不理会，一来就说，我不走，这事非我不可。有人说这是责任心，也有人说根本是拖累，万一哪天突然倒下了怎么办？可最后的事实，谁又能说对错呢。

2006年1月，张定发突发重病，住进医院，事情到这里彻底变了。他身体早就吃不消，替班的安排在所难免。当年夏天，他不得不交出指挥棒。年底，张定发病重去世，63岁，瞬间就没了。他的葬礼低调，却有不少高层出现。

他的一生，苦、累、争议、争强好胜，样样不少，海军这些年一系列“新成绩”，说到底没多少人能单独完成。如果说他什么都亲抓亲管，有点夸张；其实他有时反倒会信任别人，给下级非常大主导权。可他又确实盯得紧、操心细。怎么说都对，也怎么说都不完全贴切。

中国海军今天有了崭新一面，是那些年许多前辈一鼓作气，硬生生闯出来的。张定发只是其中极其突出的一员，好像他既是符号，又不是。

后人不能忽略任何一位“无名者”的付出，每一处转折都隐含着一群人的摸索与牺牲。中国海军的身影已在蔚蓝之上，许多故事还在继续。