＂妹妹，你这么大年纪还怕雷啊？＂那天晚上，我看见妹妹把床搬到了墙边，远离窗户。

她抿着嘴不说话，只是手忙脚乱地整理床单，仿佛我问的不是她，而是墙上的挂历。

我叫陈秋月，六十八岁，是一名退休小学教师。我教了一辈子语文，学生们都叫我＂陈老师＂，连买菜的小贩都这么喊我。

丈夫去世三年了，突发心梗，连个告别的机会都没留给我。那时候我刚退休不久，正琢磨着和老伴一起去承德看看避暑山庄，门票都买好了。

孩子们都在外地，儿子在深圳做IT，女儿嫁到了杭州。每次视频，他们都说要接我过去住，可我知道年轻人有自己的生活。

这房子是八十年代分的家属房，学校统一规划的六层楼，没电梯。我家在三楼，两室一厅，七十多平米，在那个年代算是不错的待遇了。

丈夫生前用积蓄装修过一次，贴了浅黄色的墙纸，铺了实木地板。他总说：＂咱俩辛苦一辈子，晚年得对自己好一点。＂可惜他没能多享几年福。

去年冬天，我做了一个决定——邀请小我五岁的妹妹陈秋菊来我家住，抱团养老。单位同事都说这主意好，一个人住确实冷清，姐妹相互有个照应。

妹妹比我晚退休，在税务局当会计，一辈子计较得清。她离婚多年，膝下无子，一个人住在单位分的老房子里，比我这套还小。

当我提出这个建议时，她手里的搪瓷杯停在半空，犹豫再三，最后答应了。

＂姐，你得想清楚，我这个人很有自己的习惯。＂立春那天，妹妹拖着两个老式的帆布行李袋进门时说。

＂想什么想啊，咱俩从小一块长大，能有什么不适应的？＂我满不在乎地摆摆手，心里却暗自欢喜。

我把小卧室收拾出来给妹妹住，阳台朝东，早上阳光很好。把我存了十几年的一套崭新床单拿出来，还是当年厂里发的福利，上面印着牡丹花，虽然样式老了点，但质量是真不错。

妹妹把自己的东西一件件摆放整齐：老式闹钟、一套茶具、几本账本，还有一台收音机，是八十年代的＂红灯牌＂，她说每天早上还听新闻联播。

刚开始，一切顺风顺水。我们一起买菜做饭，去小区的广场上跳舞，看电视聊天，日子过得和和美美。

妹妹喜欢干净，每天都把地板擦得锃亮，连窗户玻璃都一周擦一次。我心里暗暗高兴，觉得当初的决定太正确了。

早上七点起床，她负责煮粥，我做小菜。八点钟准时吃早饭，然后各自看书看报。中午一起做饭，下午我去老年大学学书法，她去公园打太极。晚上七点看新闻联播，九点睡觉。日子过得像挂钟一样规律。

小区里的老姐妹都羡慕我：＂秋月，你这招太高了，找个亲妹妹来作伴，比请保姆强多了！＂

刘阿姨住在五楼，膝盖不好，下楼不容易。有次碰见她，她拉着我的手说：＂我要是有你这福气就好了，我那妹妹嫁到了新疆，一年都见不上一面。＂

我心里美滋滋的，觉得自己真是想得周到。老了，有个亲人在跟前，啥都不怕。

变化始于第三个月。

那天是清明节后，春雨连绵。我正在厨房炒一盘回锅肉，妹妹突然出现在门口，皱着眉头。

＂姐，你炒菜怎么这么费油？＂她盯着锅里翻滚的肉片。

＂我一直这么做啊，你姐夫不是挺喜欢吃我做的菜吗？＂我有些不舒服，手里的锅铲顿了顿。

＂那是客气。现在咱俩一起住，开销得精打细算。你那退休金比我多，可也不能这么糟蹋东西啊。＂她的语气像在审计账目。

我没吱声，但心里像塞了一团棉花，闷闷的。那天的回锅肉，我一口都没吃下。

从那以后，妹妹开始接管厨房。她做的菜像过秤似的，盐一小撮，油一小勺，连葱姜蒜都掐得恰到好处，吃着没什么味道。

＂你这样做饭，和算账有什么区别？＂一天我忍不住说道，＂搁过去那票证年代也没这么精细算计啊！＂

＂精细一点不好吗？你那样做饭，营养都炒没了！再说了，现在谁家不讲究健康啊，少油少盐才是正道。＂她理直气壮，仿佛我才是那个不懂事的。

争吵越来越频繁。我们像两颗互不相让的星球，绕着同一个客厅转，却始终保持着距离。

有一次为了谁先用厨房，我们俩像小孩子一样争执起来。最后我摔门而出，去小区长椅上坐了一下午，看着年轻妈妈推着婴儿车来来往往，心里又酸又涩。

我忽然想起小时候，妈妈总说我和妹妹＂一个倔，一个固＂，打小就不对付。可那时候再怎么吵，晚上还是挤在一张床上睡，第二天又和好如初。现在我们都老了，却还像过去那样斤斤计较。

回来时，发现客厅里所有的摆设都变了位置。我丈夫生前爱拍照，墙上挂的全是我们夫妻和孩子们的合影，按时间顺序排列得整整齐齐。从结婚照到金婚照，从孩子们的满月照到大学毕业照，一面墙就是一部家庭史。

现在全被重新安排了，像博物馆展览一样讲究对称。连我最心爱的那张——丈夫退休那天在单位门口拍的，他笑得那么灿烂，仿佛卸下了一生的重担——也被挪到了不起眼的角落。

＂你凭什么动我的东西？＂我声音颤抖着问道，手里还提着从小区买的一袋馒头。

＂我只是帮你整理一下，看着更舒服。＂妹妹正在沙发上织毛衣，头也没抬，＂再说了，这么多照片挂着，灰尘多，不好打扫。＂

那些照片是我和逝去丈夫的记忆，是我每天早晨醒来第一眼看见的温暖。现在全被打乱了，我感到一种无力的愤怒。

＂你没问过我的意见！＂我声音提高了八度。

＂有什么好问的，我这是为你好。＂她终于抬起头，眼神倔强，＂你那样挂照片，一点美感都没有。＂

＂美感？＂我几乎要笑出来，＂我挂照片是为了看美感吗？那是我的回忆，我的生活！＂

＂你总是活在过去，姐，往前看不行吗？＂

我们剑拔弩张地对视着，谁也不肯退让。最后我冷冷地说：＂这是我的房子，我的规矩。＂

话一出口我就后悔了，但已经收不回来。妹妹的脸＂刷＂地白了，放下毛衣，一声不吭地回了自己房间。

那晚，我们谁也没做饭。我啃了两个干馒头，听着隔壁房间传来收音机的声音，是一个老歌节目，播放着《知心爱人》。那是她最爱听的歌。

接下来的日子，我们开始了无声的战争。厨房成了交战区，她把自己的调料、碗筷都分开放，甚至在冰箱里也划出了界限。

住在对门的王大爷看出了端倪，有次遇见我倒垃圾，欲言又止：＂陈老师，你和你妹妹......＂

＂挺好的。＂我打断他，不想让外人知道我们的矛盾。

中秋那天，我们谁也不理谁。我买了一块小月饼，她也买了一块。各自在厨房做饭，错开时间吃饭。电视里播放着联欢晚会，欢声笑语充斥着屏幕，客厅里却冷冷清清。

那天晚上，我听见隔壁房间有低低的啜泣声。起初我以为是幻听，后来声音越来越清晰。我蹑手蹑脚地走到门口，透过门缝看见妹妹坐在床头，手里捧着一张泛黄的照片，肩膀一耸一耸的。

月光从窗户斜斜地洒进来，照在她花白的头发上。那一刻，我忽然意识到，她也老了，不再是记忆中那个扎着麻花辫跟在我身后的小姑娘。

第二天，我假装无事发生。但那个画面一直在我脑海里盘旋。我开始注意妹妹的一举一动，发现她总是独来独往，从来不像我那样和小区的老姐妹们闲聊逗笑。她的世界仿佛只有那台老收音机和几本厚厚的账本。

直到一周后，我整理储物柜时偶然发现了那张照片——是妹妹年轻时和前夫的合影，拍摄于八十年代初，两人站在天安门前，年轻的脸上洋溢着幸福。照片背后用钢笔工整地写着＂永远幸福＂四个字。

那天晚上我给儿子打电话，说起和妹妹的矛盾。

＂妈，你也太能折腾了，＂儿子在电话那头笑着说，＂好不容易找个伴，还天天斗气。＂

＂是她先挑事的！＂我有些委屈。

＂我姨不是那种人啊，她一辈子都是吃苦耐劳的主。＂儿子沉思片刻，＂你俩小时候关系不是挺好的吗？＂

＂那是小时候，现在......＂我叹了口气，＂感觉像住着个陌生人。＂

＂孤独是会传染的，妈。＂儿子语气变得认真，＂你们都是彼此仅剩的亲人了，别把日子过成算账。＂

挂了电话，我在窗前站了很久。楼下小广场上，几对老夫妻正跳着交谊舞，音乐声隐隐约约传上来。我想起丈夫在世时，我们也常去跳舞，虽然他总是踩我的脚，但那种依偎的感觉真好。

转机出现在十月初。一场秋雨过后，我突然发高烧，浑身无力躺在床上。我试着起来倒水喝，却头晕目眩，差点摔倒。

迷迷糊糊中，感觉有人给我额头换冰毛巾，把药和水送到嘴边。

＂吃点粥吧，姐。＂妹妹的声音很轻，＂我加了点红糖，暖胃。＂

我挣扎着睁开眼，看见她端着一碗冒着热气的小米粥。粥上面撒着一点点白糖——这是小时候妈妈的做法，说是＂甜甜蜜蜜，病早去＂。

＂你怎么知道我发烧了？＂我哑着嗓子问。

＂你咳嗽了一夜，我听见了。＂她把勺子递到我嘴边，＂趁热喝。＂

我就这样被她照顾了三天。她寸步不离，连夜里也时不时过来摸我的额头。第三天晚上，我烧终于退了，胃口也好了些。

＂谢谢你，秋菊。＂我坐在床上，看着她收拾床头的药瓶。

＂说什么呢，＂她脸红了，＂小时候发烧，你不就是这么照顾我的吗？那会儿妈出去做工，是你背着我去医院。＂

我愣住了，那是四十多年前的事了。那年她八岁，突然高烧不退，我背着她走了五里地去公社医院，一路上她的体温烫得我后背发热。

＂我以为你早忘了。＂我轻声说。

＂怎么会忘。＂她停下手中的活，眼里闪着光，＂姐，你知道吗，我这辈子欠你的太多了。＂

她告诉我，当年她离婚后，是我悄悄托人给她找了份工作，还借给她钱付首付买了房子。那些年她一个人带着绝望过日子，是我的鼓励让她坚持下来。

＂可你从来没说过这些。＂我惊讶地看着她。

＂我那死脾气，不肯服软。＂她苦笑着，＂后来工作稳定了，想着一定要加倍还给你，就存了些钱，准备找机会给你。谁知道你老早就看出来了，总是在我生日时给我塞钱，让我别想那些过去的事。＂

我们相对无言，几十年的姐妹情谊在这一刻显得如此复杂而深厚。

退烧后的那个晴朗下午，我主动邀请妹妹一起整理照片墙。

＂咱们重新挂吧，你说怎么挂好看就怎么挂。＂我说。

妹妹愣了一下，然后笑了：＂不如这样，一半你安排，一半我安排，好不好？＂

我们花了一整天的时间，不仅把照片重新挂好，还把她的一些照片也挂了上去。她小心翼翼地从一个旧皮箱里取出几张老照片：我们姐妹俩的童年照，她参加工作时的留影，我结婚时她当伴娘的合影。

＂我一直留着呢，＂她有些不好意思，＂搬家那天想给你看，又怕你嫌我矫情。＂

晚上，我们一起包了饺子，她负责和面，我负责馅料。面案上，我们的手不时碰到一起，像小时候一样默契。

＂你知道吗，秋菊，＂我边包饺子边说，＂其实我挺怕一个人的。老耿走后，有时候半夜醒来，房子里静得可怕，连自己的心跳声都听得见。＂

＂我也是。＂她轻声回答，手里的动作没停，＂离婚后我一直后悔，但又拉不下脸找他。后来他成家了，我就彻底死了这条心。＂

＂那你干嘛还留着照片？＂

＂不是舍不得他，＂她摇摇头，＂是舍不得那时候的自己，年轻，天真，以为爱情能解决一切。＂

饺子下锅了，咕嘟咕嘟地冒着泡。厨房里，暖黄的灯光下，两个老姐妹边包边聊，时不时笑出声来。

＂还记得小时候吗，＂我忽然说，＂每到过年，妈妈就让咱俩一起包饺子，说是姐妹同心，力大无穷。＂

＂记得，＂她点点头，＂你总是嫌我包得丑，说像歪脖子葫芦。＂

我们笑作一团，仿佛又回到了那个四合院，炉火旺盛，窗花剪得漂亮，院子里飘着饺子的香味。

从那以后，我们的关系慢慢缓和。她不再那么斤斤计较，我也学着尊重她的习惯。我们达成了一个默契：厨房里，我做主菜，她负责汤和凉菜；客厅里，电视频道轮流选；打扫卫生时，各自负责自己的房间，公共区域一起来。

当然，还是会有摩擦。她依然会为了节约把用过的洗衣粉盒子洗干净收起来，我依然会在买菜时多买些自己爱吃的零食。但我们开始学着接受对方的习惯，毕竟，熟悉的烦恼总比孤独要好得多。

一次，小区里组织老年人秋游，我们一起去了。路上碰见了王大爷，他惊讶地看着我们挽着手走在一起：＂哟，陈老师，你们姐妹俩关系这么好啊！＂

妹妹抢在我前面回答：＂那是！亲姐妹一场，有福同享，有难同当！＂

我在旁边偷着乐，心想：这话放在半年前，打死我也不信。

最近，我们琢磨着把阳台改造成小花园，种点花草蔬菜。妹妹说，等明年春天，我们可以一起去五台山转转，她攒了好几年的钱，想和最亲的人一起花。

＂你知道吗，姐，＂有天晚上她突然说，＂我以前总觉得自己命不好，离了婚，没有孩子，一辈子孤苦伶仃。现在才明白，原来幸福就是晚年有人作伴，不用一个人孤零零地老去。＂

我握住她的手，看着窗外渐渐暗下来的天色。远处，高楼的灯光一盏盏亮起，像星星落在人间。我想起了妈妈常说的一句话：＂人这辈子，得知足。＂

是啊，知足才能常乐。有房有退休金，还有亲人在身边，夫复何求？

雷雨天气少了，但妹妹的床还是贴着墙。我不再提这事，因为我明白了，每个人心里都有自己的雷区，需要被小心翼翼地对待。

抱团养老，说到底不是为了省钱省力，而是为了给彼此的晚年多一些温暖和理解。我们都老了，都有自己的倔强和坚持，但只要心往一处想，日子总能过得下去。

昨天，我们坐在阳台上晒太阳，她忽然问我：＂姐，你说咱俩这么大年纪了，还能活多久？＂

我想了想，笑着说：＂活一天，开心一天。＂

她点点头，又低头织起了毛衣。那是给我孙子织的，红色的，她说红色喜庆，也祝他前程似锦。

阳光透过玻璃照在我们身上，暖洋洋的。我知道，不管前面的路还有多长，至少我们不再孤单。这可能是我退休后做过的最明智的决定——邀请亲妹妹来家里，一起慢慢变老，一起看花开花落，春去秋来。