文/编辑：刘建国

注：本文为虚构小说，请理性阅读。

1986年的春天，我揣着浙江农业大学兽医系的毕业证，背着铺盖卷来到青山县石岭村。村支书老李头把一间东倒西歪的土坯房指给我看，土墙上裂着指头宽的缝，屋顶的茅草用竹篾勉强固定着。我望着漏雨的屋顶，心里直打鼓——这哪是人住的地方？可转念一想，总比睡猪圈强，便咬牙住了下来。

86年我下乡给猪看病，睡在主人家，半夜醒来竟发现身边睡了个姑娘

石岭村三面环山，村民靠养猪种田过活。我每天背着药箱在山路上奔波，给猪打防疫针、接生、配种。村里人淳朴，但背后爱嚼舌根。有次帮老张家母猪接生到后半夜，第二天就有人嘀咕："小王大夫怕不是看上张寡妇了？"这话传到张寡妇耳朵里，她红着脸撵我："以后猪圈脏了别叫我！"我臊得三天没敢去她家。

那天傍晚，我刚给王铁柱家的病猪挂完吊瓶，天就下起了倾盆大雨。老李头在村口撵鸡似的喊我："快去陈家！秀芹家的母猪难产，怕是要下小猪命丧黄泉！"陈秀芹是村东头有名的苦命人，丈夫去年在水库修坝时被石头砸中，撇下她和八岁的女儿小莲。我跟着老李头深一脚浅一脚往陈家赶，泥水灌进胶鞋也顾不上。

到陈家时，秀芹正蹲在猪圈里抹眼泪。那头三百斤的母猪躺在稻草堆里，后蹄蹬得圈门砰砰响。我卷起袖子准备接生，秀芹突然抓住我的手："小王大夫，要是...要是母猪活不成，小莲冬天就没棉袄穿了..."她话没说完就哽咽了。我看着她瘦得脱相的脸，心一横："您放心，我拼了这条命也要把小猪接出来！"

86年我下乡给猪看病，睡在主人家，半夜醒来竟发现身边睡了个姑娘

整整三个小时，我跪在猪圈里，任凭母猪的蹄子蹬在身上。秀芹抱着小莲在圈外守着，煤油灯将她们的影子拉得很长。终于，第七只小猪落地时，秀芹突然一头栽在我肩上，热泪混着雨水浸透了我的衣襟。我慌忙扶住她，手触到她腰间冰凉的竹篾背篓——里面装着给小莲攒的鸡蛋和布票。

雨停时天已大亮，母猪和七只小猪都平安无事。秀芹非要留我在家吃饭，揭开锅盖竟是半锅野菜糊糊。小莲捧着搪瓷碗，眼巴巴地看着我："王叔叔，您吃饱了才有力气给猪看病。"我三口两口扒完饭，摸着小莲稀疏的头发说："明天叔给你带糖吃。"秀芹却突然红了脸："小莲她爸走时，特意叮嘱过..."话没说完就被我打断："您别多想，我是兽医，这是我的本分。"

从那天起，秀芹总往我屋里送刚出锅的玉米面饼。有次她端着碗站在门口，月光把她的影子拉得细长："小王大夫，您要是嫌我邋遢..."我慌忙接过碗："您做的饼比镇上的还香！"那天夜里，我在煤油灯下写病历，秀芹突然轻声说："要是...要是您不嫌弃，我想认您做干儿子。"我手一抖，钢笔尖戳破了纸页。

86年我下乡给猪看病，睡在主人家，半夜醒来竟发现身边睡了个姑娘

转眼到了腊月，我收到县畜牧站的调令。临走前夜，秀芹执意要送我。月光洒在结冰的河面上，她突然停下脚步："小王大夫，您走后别忘给小莲写信。"我望着她冻红的鼻尖，喉头像被什么堵住："您放心，我会常回来看望小莲的。"话音未落，她突然踮起脚尖，在我脸颊上轻轻一碰。冰凉的触感中，我闻到她发间皂角的气息，像极了初春的槐花。

火车呼啸着驶出站台时，我掏出秀芹塞给我的蓝布包——里面是她亲手织的围巾和一沓皱巴巴的信纸。信纸的抬头歪歪扭扭写着"干儿子王建军"，字迹像极了她喂猪时记饲料账的潦草。我望着窗外飞驰的枯树，突然明白：有些缘分，注定是猪圈里的月光，只能照亮一个夜晚，却永远刻在心底。


                                        
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！  
                                        
联系邮箱：1042463605@qq.com