生活总是充满意外，有时候，一个看似平常的举动，却可能引发一场难以挽回的悲剧。今天，我们要讲的，是一个发生在河北的真实故事，它关乎生命、健康与对疾病的认知。故事的主角是一位 19 岁的小伙，李天。

2015 年，刚刚步入大学校园的李天，结束了紧张忙碌的高中生活。他满心欢喜，决定趁着大学开学后的空闲，回老家去看望许久未见的爷爷奶奶。高中那几年，学业的压力像一座大山，压得他几乎喘不过气，一直没机会回去。如今终于上了大学，他心里除了对爷爷奶奶的思念，还有对自己从小养到大的小狗来福的牵挂。他常常在脑海里想象来福的模样，不知道这个小家伙现在过得好不好。

经过一路的舟车劳顿，李天终于回到了熟悉的老家。还没迈进家门，他就听到了来福熟悉的叫声。他定睛一看，来福被一根铁链紧紧绑着，脖子都被勒得泛红了，可它还是不顾一切地往前冲。奇怪的是，来福像是完全不认识李天了，对着他疯狂地吠叫，嘴角还滴答滴答地流着口水，模样看起来有些狰狞。李天看着来福空空的饭盆，心想它肯定是饿坏了，便毫不犹豫地从包里掏出它平时最爱吃的火腿肠，准备上前投喂。

感染了狂犬病病毒的小狗，在行为和外貌上都会出现很明显的异常。以前温顺的小狗，可能会突然变得异常暴躁，毫无缘由地咬人，攻击性极强。它们还可能会无目的地转圈，或者独自躲到那些很难被发现的角落里。从外貌上看，最突出的特征就是唾液分泌异常。患了狂犬病的小狗，嘴角常常挂着大量的口水，甚至会口吐泡沫，吞咽也变得十分困难。所以，一旦发现小狗出现这些异常表现，大家一定要尽量远离。

李天刚一靠近，来福就凑了过来，鼻子使劲嗅闻着。它的眼睛紧紧盯着李天手上的火腿肠，突然猛地一口咬了过去，可这一口，却直直地咬伤了李天的手。李天被这突如其来的剧痛吓得不轻，下意识地惊叫起来，他猛地想要抽回手，可来福咬得实在太用力，这一挣扎，反而在他手上划出了一道更长的伤疤。爷爷奶奶听到动静赶忙出来，看到宝贝孙子被狗咬了，心急如焚，赶紧拿起棍子，狠狠地敲开了狗的嘴巴，李天这才得以挣脱。简单地用肥皂和水冲洗了伤口后，他们立刻马不停蹄地赶往医院打针。

目前，在国内，推荐的狂犬病疫苗接种程序主要有 “5 针法” 和 “4 针法” 这两种。“5 针法” 是在第 0 天，也就是被咬的当天，还有第 3 天、第 7 天、第 14 天以及第 28 天，各接种 1 针，整个免疫过程一共需要接种 5 针。“4 针法” 又被叫做 “2 - 1 - 1” 法，在第 0 天接种 2 针，第 7 天和第 21 天各接种 1 针，总共接种 4 针就能完成全程免疫。这两种接种方法在免疫效果上并没有太大的差别，主要的不同就在于第 0 天接种的针数。

李天按照 “5 针法” 开始接种疫苗。就在他注射倒数第二针疫苗的时候，家里传来了噩耗，来福突然在家里一阵抽搐，随后便迅速死亡。这无疑表明，来福已经感染上了狂犬病病毒。来福那惨不忍睹的模样，让李天吓得晚上都不敢入睡，他满心恐惧，生怕自己也会落得和来福一样的下场。不过，在完成了最后一针疫苗的注射后，李天忐忑地等了一个星期，身体并没有出现任何不适症状。他这才稍稍放下心来，和爷爷奶奶道别后，收拾好行李，返回了学校。

开学后一个月，李天一个电话都没有给家里打过。母亲心里想着，可能是刚开学，孩子事情多，也就没太在意。但日子一天天过去，母亲还是没忍住，主动拨通了李天的电话。然而，电话那头却一直提示无人接听。她心里隐隐有些不安，又接连打了好几个电话，可依旧没有任何回应。就在母亲心急如焚的时候，她的手机铃声突然响了起来，一看，是儿子的号码。她赶忙接通，没想到，电话那头传来的却是一个陌生女孩的声音。女孩告诉她，李天生病了，而且变得很奇怪，还把地址告诉了她，让她赶紧过去看看。

母亲哪还顾得上分辨真假，心急如焚，连夜就赶了过去。原来，李天在学校谈了个女朋友，两人还在校外租了房子同居。母亲赶到出租房时，看到的是一间漆黑的卧室。她小心翼翼地摸着黑走了进去，等眼睛适应了黑暗，才看到裹着被子，在床上不停抖动的李天。母亲一开始以为儿子是感冒了，便心疼地伸手上前探了探他的体温，这一摸，却发现儿子身上的肌肉都在不受控制地战栗着。

李天的女友端来一杯水，母亲心疼儿子，刚想给儿子喂一口，可李天的嘴唇一碰到水，就像是看到了什么可怕的东西，突然发了狂似的尖叫起来，还一把打翻了水杯，然后用被子把自己裹得更紧了。母亲被这突如其来的一幕吓得惊慌失措，担心儿子被热水烫伤，急忙打开了灯。可这灯光一亮，李天看到那突如其来的光，整个人直愣愣地倒在床上，不停地颤抖，身体还呈现出反弓状，扭曲得十分吓人。母亲和女友都被吓得不轻，赶紧手忙脚乱地把他送去了医院。

刚到急诊室，李天就突然抽搐起来。医生一边争分夺秒地进行抢救，一边焦急地询问病史。当得知李天有过被狗咬伤的经历，而且现在已经出现了怕光、恐水的症状后，医生的脸色变得十分凝重，他无奈地告诉大家，李天患上了狂犬病，而且情况非常危急，恐怕没几天时间了。母亲听到这个结果，只感觉大脑一片空白，身体不受控制地直直向后倒去。护士赶忙给她吸氧，过了好一会儿，她才缓缓睁开眼睛。

家人听到消息后，都心急如焚地赶了过来。李天的母亲醒来后的第一件事，就是找到医生，她声音虚弱，两行清泪顺着脸颊滑落，颤抖着问道：“为什么，我儿子不是打了疫苗吗？而且被咬伤后也用清水冲洗了很久，为什么还会得狂犬病？难道疫苗对狂犬病根本没用？”

医生无奈地摇了摇头，耐心地解释道：“在接种完 5 针狂犬疫苗后，正常情况下，人体内就会产生足够量的抗体来抵抗狂犬病病毒的感染，但疫苗也不是绝对保险的。” 医生在了解了当天的详细情况后，接着说道：“李天虽然按规定打了疫苗，但他的情况比较特殊，被咬伤后没注意一个小细节，正是这个失误，才导致他没能躲过狂犬病的感染......”

原来，李天被咬伤后，伤口创面实在太大，鲜血不停地往外流。为了止血，李天的奶奶在简单冲水后，立刻进行了包扎，而且包扎得非常紧。虽然血确实止住了，可这却把病毒进一步压入了组织内，大大增加了感染狂犬病病毒的风险。其实，狂犬病病毒在体外是无法存活的，一旦接触空气，很快就会失活。李天奶奶的这种处理方式，不仅没有起到好的作用，反而让病情变得更糟糕。

狂犬病是一种由狂犬病毒引起的，主要侵犯中枢神经系统的急性人兽共患传染病。它的主要传染方式是被发病动物咬伤、抓伤，破损的皮肤或口腔、会阴等黏膜接触发病动物的唾液和分泌物也可能被传染。解剖、宰杀、剥皮狂犬病动物的时候，偶尔也会造成感染。一般来说，狂犬病患者不会传染人，但通过器官移植是可以传播狂犬病的，蝙蝠群居洞穴中的含病毒气溶胶还能经呼吸道传播。

除了常见的猫和狗之外，被蝙蝠、狐、豺、狨猴、猫鼬、鼬獾、红狐、貉、狼、浣熊等动物咬抓伤，也最好接种狂犬疫苗。猪、马、牛、羊、骆驼等家畜，传播狂犬病的风险相对较低，但也有可能被感染。有些看起来好像很健康的犬或其他动物，它们的唾液中也可能携带病毒，同样能传播狂犬病。所以，在日常生活中，大家一定要格外小心。

如果只是接触或喂饲动物，或者完好的皮肤被舔舐，清洗被舔舐部位就可以了，不需要打狂犬疫苗等医学处置；要是皮肤被抓伤、咬伤，有破皮但没出血，就需要立即处理伤口，并接种狂犬病疫苗；要是多处皮肤被咬伤、出血，伤口地方被舔舐，以及头面颈部被抓伤、咬伤，那就必须立即处理伤口，然后接种狂犬病疫苗和狂犬病免疫球蛋白。

被动物咬伤后，正确的处理方式是马上、及时、彻底地清洗伤口。现场可以用肥皂水或流动清水冲洗伤口 15 分钟，之后再前往医院。但对于特殊部位，比如眼、口、会阴的伤口，建议由专业医师清洗处置，自己处理可能会影响伤口的后期恢复。

【本内容为故事类医疗健康科普文章，文中除了健康科普内容所出现的任何人名、地名、事件均为艺术加工，并非有意冒犯或贬低任何个人、团体或组织。如有雷同，纯属巧合，请理性阅读。】