八五年的冬天，我从北大荒复员回乡，刚下火车就听说小红要嫁人了。那一刻，肺腑里像塞了一把干草，又苦又涩。

东北的冬天，风刮得人脸生疼，呼啸声中夹杂着刺骨的寒意。我拖着军绿色的行李包，脚底下是冻得硬邦邦的土路，远处的烟囱里冒出袅袅炊烟，弥漫着煤炭特有的气息。

火车站到镇子还有五里地，我一路走一路看，觉得家乡三年没变，又好像处处都变了。远处的纺织厂新盖了高大的车间，县供销社门前的小广场竖起了一根高高的旗杆。

＂小刚！是小刚回来了吧！＂一个骑着二八大杠自行车的男人停在我面前，仔细一瞧，是生产队的会计老李头。

＂李叔，您还认得我呢！＂我笑着打招呼，心里暖了几分。

＂嗐，咱们大队出去的兵娃子，谁不记得？听说你在北大荒当了排长，可威风啦！＂他把手里的烟卷递给我一支，＂回来得正好，小红后天办喜事，你们不是一个大院长大的吗？＂

烟没点着，我的手却抖了一下。李叔没注意，继续说道：＂是啊，嫁给了棉纺厂的技术员孙国民，人家正经八百的工人，家里还有公房呢！＂

我勉强笑了笑，心里像打翻了五味瓶。路过供销社的时候，看见门口贴了张红纸——＂孙国民与何小红喜结良缘＂。何小红，就是我那青梅竹马的姑娘。

。我默默地用手指触碰那贴得笔直的大红喜字，纸上还残留着浆糊的湿气。

＂得勒，回家好好歇着！明个我去看你！＂老李头踩着自行车远去，留下我站在寒风里，心里空落落的。

家里的老砖房还是老样子，泥墙上的报纸已经泛黄。母亲在院子里刚挑完水，看见我时差点摔了水桶，眼泪簌簌地落下来：＂儿啊，可想死我了！＂

那晚，母亲炒了我爱吃的溜肉段，还从柜子底下翻出了半斤白面蒸了馒头。灯光下，她的脸上皱纹比三年前深了，手上的老茧更厚了。

＂小红后天结婚，你知道了吧？＂母亲小心翼翼地问。

我夹了块肉放进碗里，淡淡地说：＂嗯，听李叔说了。＂

＂人家家长早催着了，毕竟都二十三了。那孙国民是个好后生，在县里有份稳当工作，还分了房子，日子能过得舒坦。＂母亲叹了口气，＂你和小红小时候一块儿长大，得去随个礼。＂

我抬头看了看母亲，只见她眼中满是心疼，心里一阵酸楚。这些年，我在部队里风吹日晒，没少吃苦头，可最疼的还是这一刻。

＂知道了，娘。我会去的。＂我低下头，努力把饭往嘴里塞，生怕自己的情绪被看穿。

夜深了，我躺在记忆中的老炕上，却怎么也睡不着。窗外偶尔传来狗吠声，还有夜间巡逻的更夫打更的声响。我从枕头下摸出一个铁皮烟盒，里面装着一张泛黄的照片——是我和小红十六岁时在学校门口照的。

照片上的我们穿着一样的蓝色学生装，我瘦高，她矮小，脸上洋溢着青春的笑容。照片背面是小红清秀的字迹：＂相识十年，友谊长存。＂我苦笑，只是友谊吗？

我和小红是一个大院长大的。她家在东头，我家在西头，中间隔着十几户人家，却挡不住我们每天上学一起走、放学一起回的路。

记得她七岁那年，穿着补丁摞补丁的蓝布裤子，头上扎着两个小辫子，追着我要看我捉的知了。那时候她的眼睛亮得像夏夜的星星，笑起来脸上有两个甜甜的小酒窝。

＂刚子，抓住了吗？＂她仰着小脸问我，手里紧紧捏着那只知了的翅膀。

＂当然！看我的手艺！＂我得意地展示着我的＂宝贝＂，那是男孩子间炫耀的资本。

每年夏天，我们一起摘槐花，一起在山坡上放风筝，一起在小河边捉鱼虾。冬天，我们在结冰的小河上滑冰，用铁丝做成的冰爬子，打冰尜子，回家时总是冻得脸通红。

渐渐地，我们上了初中，她高高地扎起马尾辫，圆圆的脸蛋白里透红，穿着半新不旧的衣裳，却总是干干净净，整整齐齐。我才发现她早已出落成大姑娘了。

＂小刚，你考了多少分？＂期末考试后，她跑来问我，手里拿着她的语文试卷，上面是鲜红的98分。

＂82。＂我有点不好意思地挠头，＂数学倒是93。＂

＂那咱们寒假一起复习吧！我教你语文，你教我数学，咋样？＂她眼睛亮亮的，像是提出了什么了不起的合作计划。

就这样，我们在彼此的帮助下，初中毕业考进了县里最好的高中。高中三年，学业紧张，但我们依然是彼此最好的伙伴。每天清晨，我会骑着父亲的自行车，从大院东头到西头，载着她一起上学。

十年同窗，情深似海。可青春懵懂，我们都不曾道破那层窗户纸。直到高三那年，大队广播站播出了我的喜报——北方某军事学院录取通知书。全大院人都知道我要当兵去了，却没人知道我和小红心里的秘密。

＂小刚，听说你考上了军校？＂临行前一天的黄昏，她站在我家院门口，手指绞着衣角，声音轻得像是怕惊动了谁。

＂嗯，下个月就走。＂我低着头，不敢看她，生怕一看就泄了气。

＂那你...会回来吗？＂她的声音像风中的柳絮，飘忽不定。

＂会的，等我服完兵役就回来。＂我故作轻松地说，心里却在想：等我当了军官，戴上闪亮的军衔，再风风光光回来娶你。

话虽这么说，可我们谁都没挑明那层窗户纸。当时正赶上国家恢复高考不久，能考上大学是多么光荣的事情，更别提穿上军装。妈妈念叨了好几天，说儿子出息了，要给祖宗争脸。

那天晚上，她离开时递给我一个小纸包，嘱咐我路上再打开。回到屋里，我急忙拆开，里面是一块手帕，角落绣着一个小小的＂红＂字，还有一张小纸条：＂等你回来。＂

就这四个字，支撑着我在军营里度过了漫长的三年。第一年的严酷训练，第二年的技术学习，第三年的实战演练。每次累得趴下，我都会想起小红的笑容，想起她说＂等你回来＂时眼中的期盼。

可惜，天不遂人愿。第一次休假，我正赶上野营训练，第二次刚要回家，又临时接到边境执勤任务。三年来，我只寄了几封信回家，问过小红的情况，母亲只说她很好，在县里的针织厂上班。

谁能想到，等我真正回来时，等来的却是她的婚讯。

小红的婚礼在大队礼堂举行。那天，院子里拉起了大红横幅，贴满了大红＂喜＂字，炊事班的师傅从大队食堂借来大铁锅，做了一大桌子菜，乡亲们都来凑热闹。

我穿着军装，胸前别着三枚军功章，站在院子里时，不少人投来羡慕的目光。可我心里却像灌了铅一样沉重。

礼堂里，小红穿着红棉袄，头上盖着红盖头，被新郎领进门。她没看我一眼，或许是不敢看，或许是没看见。我坐在角落里，一口一口地喝着白酒，辣得眼泪都快出来了。

＂小刚回来了！来，干一杯！＂同学老张拉我一起敬酒，＂听说你在北大荒立了功，还当上了排长！＂

我笑了笑，没有多说什么。轮到我给新人敬酒时，小红抬头看了我一眼，眼圈红红的，脸上的酒窝也不见了。我看见她的手微微颤抖，眼中闪过一丝晶莹。

＂祝你们百年好合，早生贵子...＂话没说完，一滴泪珠从她眼角滑落，被她迅速擦去。借着递酒的空当，她的手碰到了我的，一个折好的纸条塞进了我的手心。

＂谢谢刚子，我敬你一杯。＂她一饮而尽，声音沙哑，像是积攒了许久的心事在喉头打了个结。

我也干了杯中酒，辣得肠胃一阵翻腾。不知是酒太烈，还是心太痛。

宴席散后，我躲在大队部后面的小树林里，颤抖着打开纸条。北风呼啸，我不得不背过身去挡风。纸上的字迹娟秀却有些潦草，像是匆忙中写下的：

＂刚子，我等了你三年。第一年，我每天都去看邮递员有没有带来你的信；第二年，我存了半年的工资买了张车票去看你，却被告知你在野营训练；第三年冬天，我又去了一次，你却去执行边境任务。爹妈说我再不嫁人就成老姑娘了，队里人都在背后指指点点。我不怪你，只是命该如此。记得咱们说过的吗？不管以后怎样，都要好好的。＂

北风呼啸，雪花落在纸上，化成一滴滴水渍，和我的泪水混在一起。我靠在松树旁，手中的酒瓶倒映着寒冷的月光，酒精的麻痹下，感受不到手指的寒冷，却感受得到心里的凉意。

原来她去过军营找我，原来她也在等我。这些年，我在训练场上挥洒的汗水，在边境线上的警惕守卫，换来的不是想象中的团圆，而是生命中最重要的一段情感的错过。

喝完酒，我摇摇晃晃地回了家。母亲见我醉成这样，叹了口气，给我倒了碗醒酒汤：＂娘早就想说，可你在部队里，这些事又不好写信说。小红确实等了你好长时间，后来是家里逼得紧...＂

＂娘，我知道了，别说了。＂我打断了母亲的话，不想听更多的解释和遗憾。

第二天，我独自去了小时候常玩的小河边。河面结了厚厚的冰，坚硬而冰冷，像我此刻的心情。冬日午后的阳光照在冰面上，散发着淡淡的白光。我坐在河边的大石头上，掏出那封信，想撕了它，彻底斩断过去。

＂是小刚吧？＂身后传来陌生男声。

我回头，是新郎孙国民。他穿着簇新的棉袄，戴着暗红色线帽，手里提着两瓶汾酒。见我警惕的眼神，他笑了笑：＂别紧张，我就是来和你聊聊。＂

我起身想走，却被他拦住：＂刚子，我知道你和小红的事情。她都告诉我了。＂

我心头一震，勉强挤出一丝笑：＂不知道你在说什么。＂

＂来，喝一杯。＂他在我身边坐下，话不多，但眼神很诚恳。＂大冷天的，喝点酒暖和。＂

我本想拒绝，却看到他眼中的坦然和善意，便接过酒。我们俩就这么在冰天雪地里，坐在河边的大石头上，开了两瓶酒。

＂小红常提起你，说你们从小一起长大，形影不离。＂他倒了酒，递给我，＂我知道你们...唉，我比你大五岁，也许懂得更多。有些缘分，错过了就是错过了。＂

我沉默地喝着酒，寒风吹得脸颊生疼。不知是酒精的作用，还是终于有人能和我说说心里话，我竟然对这个＂抢＂了我心爱姑娘的男人生不起气来。

＂你知道吗，我第一次见小红，是在县里的电影院。那天放《青春祭》，她一个人坐在后排，安安静静的。散场后，我看见她在门口等人，等了很久也没等到，就主动搭讪了。后来才知道，她是在等你的信，邮递员说可能那天会送到电影院附近的邮局。＂他的话像是一把刀，在我心上划出一道深深的口子。

＂我没想到，我真的不知道...＂我哽咽着说，心里满是愧疚。

＂没事，都过去了。＂他拍拍我的肩膀，＂我会对她好的。她想继续读夜校，提高自己的文化水平，我全力支持。现在单位分了我一套两居室的砖房，虽不大，但胜在清静。小红有手艺，会织毛衣，还会做些布鞋，日子肯定会越过越好。＂

听他这么说，我心里的结反而慢慢松开了。他不是我想象中的情敌，只是生活选择的另一种可能。或许，小红跟着他，真的会过得不错。

＂谢谢你告诉我这些。＂我举杯，一饮而尽。

＂说起来，我还得谢谢你。＂他突然说道。

＂谢我？＂

＂是啊，要不是你去当兵，我哪有机会认识小红啊！＂他哈哈大笑，眼角的皱纹里都是真诚。＂不过说正经的，你也别太难过。这年头，谁家没点不如意的事？我哥前年在矿上出了事，到现在还瘫在床上。人这辈子，苦的时候抬头看天，乐的时候低头看地，都得过。＂

朴实的话语却深深触动了我。临走前，我把那封信撕碎，纸片随风飘散，落在冰面上，像极了无处安放的青春记忆。

＂小红托我给你带句话。＂他临走时说，＂她说，希望你能找个比她更好的姑娘，组建属于自己的家庭。＂

我笑了笑，没有回答。回家的路上，雪越下越大，覆盖了道路两旁的荒草和枯木，一片纯白。

第二天，我在县里转悠了一圈，路过新华书店，买了本《平凡的世界》。这本书最近很火，讲的是陕北农村青年奋斗的故事。我在扉页上写下：＂愿你岁月静好，平凡亦是幸福。——刚子＂

回家收拾行李时，母亲坐在炕头编着一只草筐，见我要走，眼中满是不舍：＂这么快就要走啊？多住几天不行吗？＂

＂不了，娘。南方那边机会多，我想去深圳试试。听战友说那边正搞经济特区，需要有技术的人。＂我把在部队学的无线电技术证书给母亲看，＂这个在南方能用得上。＂

＂那你保重啊，常写信回来，有空就回来看看。＂母亲抹着眼泪说。

临走前一天，我去了小红家。她正在院子里晒被褥，冬日的阳光照在她身上，勾勒出温柔的轮廓。见到我，她愣了一下，脸上浮现出复杂的表情，然后笑了，嘴角的梨涡依然那么好看。

＂听说你要去南方了？＂她问，声音里透着释然。

＂嗯，去深圳闯一闯。听说那边发展快，机会多。＂我把书递给她，＂送你的，昨天在新华书店买的。＂

她接过书，翻开扉页，看到我写的话，眼睛又湿润了：＂谢谢，我会好好的。国民对我很好，你不用担心。＂

＂我知道，他是个好人。＂我真心实意地说。

＂你呢？什么时候找个对象？＂她关切地问，眼神中流露出姐姐般的关怀。

＂等有了着落再说吧。＂我笑笑，＂先立业，后成家。＂

＂那你一定要照顾好自己，别总是逞强。＂她叮嘱道，像是多年老友一般自然。

临别时，她从怀里掏出一个小布包：＂这是我给你准备的，别嫌弃。＂

我打开一看，是一双手工缝制的布鞋，针脚细密整齐，一看就知道花了不少心思。

＂这......＂我一时语塞。

＂我听说南方路远，这布鞋轻便，走长路不累脚。＂她低头整理着衣角，＂就当是我和国民给你的一点心意吧。＂

＂谢谢。＂我接过布鞋，小心翼翼地放进行李包，像是对待什么稀世珍宝。＂我会好好的。＂

＂我也会好好的。＂

我转身离开，没有回头，怕自己舍不得。风声中，我似乎听见她轻轻地说：＂保重。＂

那一刻，我知道，我们的青春记忆就此封存，各自朝着不同的方向前行。可能这就是生活，有得有失，有聚有散。

南方的生活一开始很艰难。我在深圳一家电子厂当技术员，租住在城中村的一间小屋里。每天早出晚归，省吃俭用，却也慢慢看到了希望。八九年厂里改制，我靠着在部队学的技术和这些年积累的经验，被提拔为车间主任。

我常常给家里写信，有时也会收到母亲的回信，偶尔提起小红的近况——她在县一中读完了夜校，成了一名正式的小学老师；他们有了个儿子，很是聪明伶俐；孙国民在棉纺厂当上了工程师。每次读到这些，我都会感到一种平静的欣慰。

九二年，我认识了现在的妻子，她是广东南海人，在厂里做会计。温柔贤惠，虽不似小红活泼，却有她独特的美。我们很快结婚，有了自己的小家，后来又有了一对儿女。日子平淡而充实，虽不富裕，但也不愁吃穿。

转眼十年过去，我终于积攒了足够的假期和勇气，带着一家人回东北老家探亲。母亲已经六十多岁，头发全白了，但身体还硬朗。看见我领着一家人回来，老人家高兴得眼泪直流。

在家住了几天后，一家人去县城逛百货大楼。正值年底，商场里人头攒动，喇叭里放着《常回家看看》的歌。在电器柜台前，我遇见了小红。她挽着孙国民的胳膊，身后跟着个七八岁的小男孩，已经是县一中的语文老师，孙国民在棉纺厂当工程师。

＂刚子？真的是你啊！＂她惊喜地叫道，眼睛里闪烁着熟悉的光彩。

＂小红！＂我激动地握住她的手，又连忙向妻子介绍，＂这是我从小一起长大的朋友小红，这是她丈夫孙国民。＂

＂你好！刚子常提起你们。＂妻子热情地打招呼。

我们约好一起吃晚饭。在县城最好的饭店里，我们像老朋友一样畅聊着各自的生活。窗外，雪花飘落，北方的冬天依然寒冷，但心里却是暖的。

＂还记得那本《平凡的世界》吗？＂我问小红。

＂记得，当然记得。＂她微笑着说，＂放在书架最显眼的位置，常常翻阅。孙国民也喜欢，都快翻烂了。现在儿子也爱看，说是要学习书中主人公的拼搏精神。＂

＂真好。＂我由衷地说。

临别时，我们四个大人站在饭店门口合影留念。照相的是小红的儿子，小家伙很机灵，一按快门，定格了我们的笑容。

＂刚子，谢谢你当年送的那本书，和那段青春。＂小红在我耳边轻声说，眼神温柔而坚定。

我点点头，心里忽然释然了。有些人，只是生命中的过客；有些情，只能收藏在记忆深处。但正是这些遗憾和错过，编织成了我们平凡又珍贵的人生。

回深圳的火车上，望着窗外飞逝的风景，我想起了多年前那个塞给我纸条的女孩，想起了河边与我对饮的那个男人，想起了那双精心缝制的布鞋。世事无常，人生路漫长，我们都在岁月的长河中寻找着属于自己的归途。

妻子靠在我肩头，轻声问：＂在想什么？这么出神。＂

我握住她的手，笑了笑：＂在想，人这一辈子，能平平安安，家人健康，就是最大的幸福了。＂

＂嗯，＂她点点头，＂平凡的日子，平凡的幸福。＂

列车向南方驶去，窗外的雪景渐渐被雨景代替。我想起小红说过的那句话：＂不管以后怎样，都要好好的。＂是啊，我们都还在各自的路上，好好的。