夜归

半夜摸黑上了床，我从背后拥抱住她，却猛然惊觉——触感不对！这不是我熟悉的妻子身体。

我心头一震，猛地抽回了手。

一九七九年初春的夜晚，北方城市的风还带着刺骨的寒意。

我赵建国背着那个旧帆布公文包，踏着星光回到了北城区的筒子楼。

楼道里只有一盏昏黄的灯泡在闪烁，发出＂滋滋＂的电流声，照得墙上的标语若隐若现。

＂勤俭节约，艰苦奋斗＂几个大字已经褪了色，却依然醒目。

我轻手轻脚地摸出钥匙，尽量不发出声响，生怕吵醒正在熟睡的妻子周雅芬。

这趟沈阳之行足足耽搁了十天，比原计划多了三天。

想到终于回家，能见到日思夜想的妻子，我心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

进门后，屋里漆黑一片，只有窗外透进来的一点月光，勉强能看清家具的轮廓。

我没开灯，凭着熟悉的感觉，蹑手蹑脚地走到卧室，轻轻脱了衣服钻进被窝。

床上的人背对着我，呼吸均匀，明显已经睡熟了。

我忍不住从背后轻轻搂住她，却在触碰的瞬间如遭雷击。

这不是雅芬！

＂谁！＂床上的人影猛地坐起来，声音清脆而陌生。

我连忙摸索着打开床头的台灯，昏暗的光线下，眼前是一张陌生又熟悉的面孔——雅芬的表妹李小燕！

＂赵师傅！您回来啦？＂小燕一脸惊慌，赶紧整理着睡得凌乱的头发，＂姐姐说您今天不回来的...＂

我和周雅芬结婚才一年多，她怎么会不在家？

为什么让她表妹睡我们的床？

一瞬间，我脑子里闪过无数可怕的念头，却不敢细想。

＂雅芬她...＂我的声音有些颤抖，竭力压抑着内心的不安。

＂姐姐在医院呢，伯母病了，已经三天了。＂小燕解释道，声音里带着歉意，＂姐姐怕您回来没人照应，让我来住几天。＂

听到这话，我的心先是一沉，随后又涌起一阵愧疚。

雅芬的母亲一直身体不好，有严重的心脏病，这是我早就知道的。

结婚那天，雅芬的母亲硬是从床上爬起来，坐着三轮车来参加我们的婚礼。

当时她拉着我的手说：＂建国啊，我闺女命苦，从小跟着我受罪，下乡插队又吃了那么多苦，好不容易回城了，你可得好好待她。＂

想起那一幕，我鼻子一酸。

雅芬为什么不告诉我她母亲病了？

这些天，她肯定是在医院日夜操劳，却一个字都没让厂里的同事捎信给我。

＂伯母情况怎么样了？在哪个医院？＂我一边问，一边已经换上了外套。

＂人民医院，昨天好一些了，姐姐让您别担心，说您出差辛苦，回来好好休息。＂小燕说着，起身给我倒了杯开水。

我端起水杯，却喝不下去。

十多天没见，不知道雅芬瘦了多少。

她总是这样，有什么事情都憋在心里，从不愿意麻烦别人，更不愿意让我担心。

我顾不上休息，放下水杯拿起公文包就往外走。

＂赵师傅，要不您明天再去吧？都这么晚了，公交车也没了。＂小燕在身后喊道。

我摆摆手，没有回头：＂没事，我走着去。＂

深夜的街道空无一人，只有几盏路灯散发着昏黄的光。

远处的工厂烟囱还在冒着白烟，那是这座北方城市不变的夜景。

我们这一代人，对城市的记忆总是和工厂的汽笛声、机器的轰鸣声联系在一起。

从大院到工厂，再从工厂到家，这就是我们日复一日的生活轨迹。

我和雅芬都是知青返城后才认识的。

那时候，她在棉纺厂做挡车工，我在机械厂当技术员，经单位老李介绍认识，没谈几个月就结婚了。

她比我小两岁，长得不算漂亮，但眼睛特别有神，笑起来像月牙儿一样。

第一次见面，她穿着一件蓝格子衬衫，扎着马尾辫，安安静静地坐在食堂的角落里。

老李介绍完就走了，剩下我们两个人面对面坐着，都不知道说什么好。

我只记得她低着头，用勺子一下一下地搅着碗里的米粥，脸蛋红扑扑的。

那天晚上回去，我就跟自己说：就是她了。

婚后的日子虽然清贫，但也甜蜜。

我们住的是单位分配的一间小屋，十几平方米，除了一张床，一个衣柜，一张桌子，几乎没有多余的家具。

但雅芬把屋子收拾得干干净净，床单天天换，地板天天拖。

冬天的时候，她总是早早起床，生好炉子，把我的工作服烤热了再叫我起床。

夏天回来，她会用扇子一直给我扇风，直到我满头大汗散去。

想到这些，我不禁加快了脚步。

赶到医院时，已经凌晨三点多。

值班室的护士见我这么晚来探望，皱起眉头：＂现在不是探视时间！＂

＂我爱人在这照顾她母亲，三天没回家了，我刚出差回来。＂我急切地解释。

护士长打量了我一番，看我确实是风尘仆仆的样子，态度才软了下来：＂几号病房？＂

＂我也不清楚，就知道是心脏病区。＂

她翻了翻登记本：＂周雅琴？＂

＂周雅芬。＂我纠正道。

＂哦，在三楼302病房。＂护士指了指楼梯的方向，＂轻点声，别打扰其他病人休息。＂

三楼的走廊上只有几盏应急灯在亮着，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味道。

墙上贴着几张宣传画，是关于如何预防流感的。

我轻手轻脚地走到302病房门口，轻轻推开门。

十几张病床挤在一个大房间里，空气沉闷而压抑。

借着微弱的灯光，我一眼就看到了雅芬，她蜷缩在一把硬板凳上，头靠在病床边，已经睡着了。

她的母亲躺在床上，面色苍白，呼吸均匀，比我想象的要好一些。

我轻轻地走过去，看着雅芬憔悴的面容，心里一阵酸楚。

她的手上还有厂里染布留下的痕迹，指甲剪得很短，身上穿着那件我们结婚时买的蓝色棉袄，已经洗得有些发白了。

头发乱糟糟的，额头上有一道压痕，想必是趴着睡了很久。

＂雅芬...＂我轻声呼唤，不忍心惊醒她，又忍不住想让她知道我来了。

她缓缓睁开眼睛，先是一愣，随即露出疲惫而欣喜的笑容：＂建国，你回来了？＂声音还是那么温柔。

＂嗯，刚到家，小燕告诉我的。＂我握住她的手，＂怎么不跟我说一声？＂

＂不想让你担心...＂她的眼圈有些发红，＂我知道你这次去学新设备操作很重要，影响评职称的。＂

这个傻丫头，想到的永远是我。

＂傻瓜，家里的事哪有不担心的。＂我心疼地帮她理了理额前的碎发，＂你娘情况怎么样？＂

＂好多了，大夫说过两天就能出院。＂雅芬揉了揉发酸的肩膀，＂前天晚上突然犯病，我吓坏了，幸亏小燕在厂里值夜班，正好可以替我照顾家里。＂

她说着，突然想起什么似的，脸上闪过一丝不安：＂建国，你...你没吓着小燕吧？＂

我苦笑了一下：＂她吓着我还差不多。＂

雅芬不好意思地低下头：＂我实在是没办法，家里总不能空着，万一你提前回来了呢。＂

＂我哪有那么娇气，不就是没人开门吗，等一会儿又怎么了。＂我故意嗔怪道。

雅芬抬起头，眼睛里泛着泪光：＂对不起，建国，没有提前告诉你...我怕你分心...＂

她越是这样，我心里越是难受。

结婚前，雅芬的母亲就找过我，说她闺女从小就懂事，但就是太要强，什么事都自己扛。

如今看来，确实如此。

＂没事，你别哭。＂我轻轻抹去她眼角的泪水，＂你先回去休息吧，我来照顾伯母。＂

雅芬摇摇头：＂不用，我已经习惯了，再说医院的规矩，只允许女的留下来陪护。＂

这我倒是知道，医院里不让男同志留宿。

＂那你也该回去换身衣服，洗个澡。＂我看她身上的衣服都皱巴巴的，＂小燕在家呢，我也回去了，明天一早我再过来。＂

雅芬犹豫了一下：＂可是...＂

＂没什么可是的，你已经连续守了三天了，总得回去休整一下。＂我不容分说地拉起她，＂走，咱们回家。＂

雅芬看了看熟睡中的母亲，终于点点头。

走出医院，天边已经泛起了鱼肚白。

东边的天空染上了一层淡淡的红色，像是被打翻的颜料，慢慢晕染开来。

工厂的早班汽笛声远远地传来，宣告着新的一天开始了。

回家的路上，雅芬靠在我肩上，走着走着就打起了瞌睡。

她实在是太累了，这几天恐怕没睡过一个安稳觉。

我干脆背起她，一步一步地向家走去。

她比结婚时轻了，隔着衣服都能感觉到肩胛骨的凸起。

＂建国...＂她在我背上含糊地说，＂你说妈会不会好起来？＂

＂会的，伯母那么硬朗，这点小病算什么。＂我故意轻松地说，＂等她好了，咱们带她去照相馆照张全家福。＂

雅芬在我背上轻轻＂嗯＂了一声，又沉沉睡去。

我背着她，走在渐渐苏醒的城市街道上。

早起的清洁工已经开始打扫马路，扬起的尘土在晨光中闪闪发亮。

几个骑自行车的工人从身边匆匆经过，铃铛＂叮铃铃＂地响。

一辆拉着菜的三轮车缓缓驶过，车夫吆喝着：＂新鲜大白菜，刚从地里拔的！＂

我们结婚时，也是这样的清晨。

那天我穿着借来的中山装，骑着厂里的自行车，带着雅芬去照相馆拍结婚照。

她穿着一件崭新的红色花棉袄，坐在后座上，紧紧抓着我的衣角。

照相馆的师傅让我们＂再亲密一点＂，我和雅芬都不好意思，僵硬地靠在一起，像两个木头人。

那张照片现在就挂在我们的墙上，每次看到都忍不住笑。

回到家，小燕已经起床，正在厨房忙活。

看到我背着雅芬回来，连忙放下手中的活儿：＂姐姐这是怎么了？＂

＂太累了，睡着了。＂我轻声说，把雅芬放到床上，＂你先去上班吧，家里有我呢。＂

小燕点点头，收拾了一下自己的东西，轻手轻脚地出门了。

我给雅芬盖好被子，看着她疲惫的脸庞，心里涌起一股前所未有的柔情。

从认识到结婚，再到现在，我们已经一起走过了三个年头。

这三年里，她勤勤恳恳，任劳任怨，从不对生活有丝毫的抱怨。

即使是最艰难的时候，她也总是微笑着面对。

我轻轻抚摸着她的脸，心中暗暗发誓：这辈子，一定要好好待她，不让她再受一点委屈。

雅芬睡了整整一天，直到傍晚才醒来。

她一睁眼就慌了：＂我睡了多久？妈怎么样了？＂

＂别急，我下午去医院看过了，伯母情况很稳定，大夫说恢复得不错。＂我递给她一杯热水，＂小燕也去看过，一切都好。＂

雅芬这才松了一口气，慢慢喝着水。

＂饿了吧？我给你做了小米粥，还有你爱吃的咸菜。＂我说着，转身去厨房盛粥。

雅芬跟在我身后，靠在厨房门框上看我忙活：＂你什么时候学会做饭了？＂

＂这有什么难的，在沈阳这些天，厂里没食堂，我们几个都是自己做饭吃。＂我得意地说，＂小胡说我做的面条是他吃过最好吃的。＂

雅芬＂扑哧＂一声笑了：＂小胡那张嘴，说话跟抹了蜜似的，你也信。＂

看到她笑了，我心里一块石头总算落了地。

我们坐在桌前，一边吃饭一边聊天。

雅芬问我在沈阳学得怎么样，我问她厂里最近有什么新鲜事。

这样平凡的对话，却让我感到无比的幸福。

想起昨晚的乌龙事件，我忍不住打趣道：＂以后可不敢再摸黑上床了，差点把小燕吓死。＂

雅芬的脸一下子红了：＂那天晚上我实在是没办法，家里就一张床...我也没想到你会突然回来...＂

＂我知道，我没怪你。＂我握住她的手，＂只是昨晚那一瞬间，我真的吓坏了，以为...＂

＂以为什么？＂雅芬疑惑地看着我。

我摇摇头，没有说下去。

那一刻的恐惧和怀疑，实在不该说出口。

雅芬似乎明白了什么，眼中闪过一丝受伤，随即又变成了理解：＂傻瓜，这世上除了你，我还会要谁？＂

她这句话，像一股暖流涌进我的心田。

是啊，我们之间的感情，哪是那么容易就能动摇的。

第二天一早，我们一起去了医院。

雅芬的母亲见到我，眼睛一亮：＂建国来了？出差回来了？＂

＂是啊，伯母，您感觉好些了吗？＂我殷勤地问候。

＂好多了，好多了。＂她拍了拍我的手，＂让雅芬天天守在这儿，耽误你们小两口过日子了。＂

雅芬在一旁嗔怪：＂妈，您说什么呢。＂

我笑道：＂伯母，您别听雅芬的，她啊，就是太要强，什么事都自己扛着，连您生病这么大的事都不告诉我。＂

＂可不是嘛，从小就这样，倔得很。＂伯母叹了口气，＂下乡那会儿，腿上被镰刀划了一道口子，愣是自己缝了七针，回来才告诉我。＂

我第一次听说这事，不由得看向雅芬。

她低着头，不好意思地整理着床单的褶皱：＂那不是怕您担心嘛。＂

看着她和母亲之间的互动，我突然明白了雅芬为什么会有这样的性格。

她和母亲相依为命多年，早已习惯了照顾别人，却从不懂得如何让别人照顾自己。

正如她不愿意告诉我岳母生病的消息一样，她总是把别人的担忧和快乐看得比自己的重要。

这一刻，我对她的爱更深了一层。

一周后，岳母终于出院了。

我和雅芬一起把她送回家，雅芬的哥哥从外地赶来，准备照顾母亲一段时间。

回到家里，雅芬终于能好好休息了。

那天晚上，我们早早地上了床。

她靠在我怀里，轻声说：＂建国，这次真的谢谢你。＂

＂说什么傻话，我们是夫妻，还用说谢谢吗？＂我抚摸着她的头发，＂不过以后有什么事，一定要告诉我，别自己扛着，好吗？＂

雅芬点点头，沉默了一会儿，又说：＂建国，你知道吗，那天晚上你回来，我在医院做了一个梦。＂

＂什么梦？＂

＂我梦见你出差回来了，摸黑上床，从背后抱住我...＂她的声音有些哽咽，＂然后我醒了，发现自己还在医院的椅子上，身边只有妈妈的呼吸声...＂

我紧紧抱住她，感受着她的体温和心跳：＂我回来了，雅芬，我回来了。＂

她在我怀里轻轻点头，很快就睡着了。

我看着窗外的月光，心中充满了感慨。

人这一辈子，不就是为了回家的那一刻吗？

无论走多远，无论经历多少风雨，最终都是为了回到那个有人等待的地方。

而我，何其有幸，有一个人，无论何时何地，都在等我回家。

我轻轻吻了一下雅芬的额头，闭上了眼睛。

在这个普通的筒子楼里，在这张简陋的床上，我找到了这世上最珍贵的宝藏——一个家，一颗心，一生相守的承诺。

夜深了，窗外的城市渐渐安静下来。

只有远处工厂的灯光，还在不知疲倦地闪烁着，见证着这座城市无数家庭的悲欢离合。

而我，在爱人温暖的怀抱中，安然入睡。