【军武次位面】作者：——全域机动★无人智胜——

▲工厂已经被夷为平地

当地时间10月10日早上7点45分，美国田纳西州Bucksnort地区的Accurate Energetic Systems（精确含能系统公司）军工厂发生剧烈爆炸。现场只剩扭曲的钢铁和烧焦的车壳，19名工人彻底"失踪"。

当地警长克里斯·戴维斯用了个很含蓄的词——"灵魂"，因为在这种爆炸当量下，别说找遗体，能找到点什么都算万幸。更夸张的是，24公里外的居民都感觉到了震动，不少人家的监控摄像头记录下了那一瞬间。住得近的居民格里·斯托弗说："我以为房子塌了，我被埋在里面了。"

▲爆炸之前长这样

从航拍画面看，这座建在山顶的工厂已经彻底消失，取而代之的是浓烟滚滚的废墟。碎片散落在至少800米范围内，更要命的是现场持续发生二次爆炸，救援人员根本进不去。直到下午，应急部门才确认现场已经控制住，不会再炸了。但这时候所谓的"救援"已经变成了"搜遗体"——这种级别的爆炸，生还希望基本为零。

▲该公司官网展示的产品，都是狠活

精确含能系统公司是专门给美军供货的公司，业务范围很广，从批量炸药到地雷，从破门炸药到C4塑胶炸药都做。公司在这片山区有8栋建筑，长期承接陆军和海军的订单。从产品类型看，这就是个高危生产场所——C4的主要成分RDX（黑索金）爆速能达到8750米/秒，虽然稳定性还行，但大规模生产时一旦出问题，后果不堪设想。这次爆炸能波及24公里外，基本可以判断工厂里储存了大量成品或原料。

说到安全记录，这家公司的底子不干净。2019年，美国职业安全与健康管理局（OSHA）就给精确含能系统公司开过罚单，原因是违反了保护工人免受危险化学品、辐射等伤害的规定。虽然罚款不多，但说明公司在安全管理上有漏洞。更讽刺的是，2014年同一片区域的另一家弹药厂Rio Ammunition也炸过，死了1人伤了3人。不到12年，同一个地方炸两次，这就不是巧合了。

▲美国炸药灌装线

从技术角度说，军用爆炸物生产对安全要求极高。C4虽然对冲击和摩擦不敏感，但生产过程中的RDX粉末处理、配方混合、成型加工每个环节都有风险。静电、温度失控、机械撞击都可能引发连锁反应。从现场二次爆炸持续几小时来看，工厂很可能大量储存了成品或半成品，这本身就违背"小批量、分散储存"的基本原则。OSHA在1970年成立后虽然完善了不少标准，但从这次事故看，执行力度明显不够。

说到美军的生产安全问题，这几年其实一直不太平。2024年，诺斯罗普·格鲁曼公司因为两名工人死于氩气泄漏事故被调查，最后犹他州把指控降级了，公司避开了最严厉的处罚。这种情况在军工行业不算罕见——违规记录有，罚款也交了，但真出了人命，处理往往不了了之。美国的军工体系虽然技术先进，但安全管理水平显然没跟上。从监管层面看，OSHA对军工企业的约束力有限，很多时候罚款就当交了保护费，该怎么干还是怎么干。

▲辛亥革命爆发就是孙武自制炸弹被误引爆

美军的弹药供应链会不会受影响？短期内肯定有，毕竟精确含能系统公司是长期供应商，生产线停摆会影响交付进度。但美国军工体系的冗余度够高,其他供应商完全能填补空缺。真正的问题是这种事故暴露出来的系统性隐患——从2019年的违规记录到2025年的致命爆炸，中间有6年时间可以整改，但显然没人真当回事。

军工生产的特殊性在于,它既是高危行业,又关系国防安全,按理说应该有最严格的标准。但现实是,很多军工企业把利润看得比安全重,监管部门的罚单又缺乏威慑力。精确含能系统公司在2019年被罚过,但6年后该炸还是炸了。这说明问题不在于没有规定,而在于规定执行不力。当罚款变成经营成本的一部分,安全生产就成了一句空话。

▲汉弗莱斯县戴维斯警长接受记者采访

目前事故原因还在调查中。警长戴维斯说这是他见过最糟糕的现场之一,尤其他认识三个跟这次悲剧有关的家庭。那19个"灵魂"大概率已经在爆炸中化为粉末,和他们生产的那些炸药一起,消失在田纳西州的山丘上。这个结局很残酷,但对于一个违规记录在案、又继续大量储存爆炸物的工厂来说,似乎也不算太意外。