她一如谢盈萱以往所饰演的所有“俗女”（在台剧语境中指未达社会理想标准的女性形象）一般，过着世俗意义上并不成功，更谈不上鲜艳的人生。甚至，她比谢盈萱以往饰演的很多角色都更“惨”。

失业后的程乐乐，白天在便利店打工，晚上在脱口秀俱乐部里演出。她因为幽默，在俱乐部里结识了前来看表演的精英律师张凯，一个“因为我一见你就笑”的理由让两个人结为了夫妻，但也是因为这份并不体面的“讲笑话”的工作，两个人最终选择分开。

失业、离婚，每当程乐乐收拾好自己准备再次出发时，生活都会给她开一个新的玩笑。看似已经再没有什么可失去的乐乐不得不再次面对自己父亲罹患阿尔茨海默症的现实。

虽然短暂做过夫妻，但霍建华饰演的精英律师张凯和程乐乐的人生好似天差地别。等待乐乐的从来都是一地鸡毛，危机四伏的中年。她没有出生在富裕的家庭里，没有同是精英的父母托举，她不仅要负担起自己的人生，还要独自尽赡养和照料父亲的责任，没有任何人可以托底。这是一条一个人走的独木桥，仿佛行差踏错，就会“万劫不复”。

近几年，谢盈萱好像成为了这样“俗女”面孔的最佳代言人。她出演了一个又一个并不成功的中年人，他们面对着各自不同的婚姻、事业、友情、亲情的课题，允许自己无可奈何，被迫承认自己束手无策，然后努力撑了下来，努力往前探一探。她在荧幕上演遍了像这样的“中女”，待观众慢慢长到这个年纪，开始忍下同样的无奈，抬头一看，前方还站着以前那个谢盈萱。正如网友所说，“仿佛人生的每一步都有谢盈萱探路”。

虽然剧中呈现的脱口秀表演段落并不好笑，聚焦的“中女”话题也并不新颖，甚至搬运了很多老套的戏剧发展公式，但它依旧成为很多人心中的佳作，或许还因为它向我们展现了系统失效，集体和社会没办法托底的情况下，个体生活里那些具体的难。

程乐乐虽然不那么成功，但她在当今的互联网语境下也算得上是潮流的新时代女性。她单身未育，敢爱敢恨，即使丈夫反对也依旧做着自己喜欢的工作，还把丈夫的反对写作段子，在脱口秀的舞台上重新进行调侃。她在所谓“独立女性”的框架下几乎没有任何可以“指摘”的地方。但就是这样看似坚强的程乐乐，却被父亲程光齐的一场病击溃。

作为单亲家庭的独生女，她独自一人承担照料父亲的工作。面对如此漫长而艰苦，仿佛一座大山一般压在身上的责任，刘若英借乐乐之口，说出了影视剧作品里少有的对“照护”的真实感受和评论。

“我很害怕你突然就走了，但其实我更害怕，你一直走不了”。

当一个又一个家庭因为疾病陷入混乱，当越来越多的独生子女犹如乐乐一般不得不独自扛起照料老人的责任时，我们是否可以呼唤血缘之外，来自更大系统的支持？这或许是我们这一代独生子女在未来很多年里都将面对的最现实的问题。

而乐乐妈妈在她小时候因为产后抑郁最终选择出走，何尝又不是另一个系统失灵的典型案例。当所有育儿的重担都仅落在妈妈身上时，当所有人都习惯性忽视生育给女人带来的损伤和疼痛时，当没有任何个人、集体为这样的妈妈提供帮助时，我们又该如何想象一条更好的自救道路？所以当乐乐将自己从“受害者”的视角中抽离开后，她开始用同为女性的心理解妈妈曾经的选择，理解她的恐惧，她的疲惫，她的辛苦，“我很羡慕你，因为你比我更勇敢”。

在并不完整的原生家庭里，乐乐父母还是用自己的方式爱着她，而这种“爱”也给了她面对现实的勇气。那个从小就不靠谱的爸爸，会在老师责骂自己时给她送上一辆漂亮的自行车，总是给她讲各种奇怪的笑话，在所有失意的时刻陪着她在雨中漫舞。

那个离开了自己的妈妈，会为了她预定每一场脱口秀演出的贵宾席，保留好她的每一场演出门票，在衣柜上贴着她画的全家福。

她还有两个每月召开一次“月经会”的好友，即使彼此的生活都一团遭，也努力抽出时间见面，永远无条件地站在彼此身边。

撰文：rollis

图源：豆瓣电影


                                        
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！  
                                        
联系邮箱：1042463605@qq.com