曹操，三国乱世最引人注目的角儿之一，许多人提到他，第一反应都是笑里藏刀，用人之道远胜同侪！这家伙不会单纯“恨才”，可他偏偏不惯着对自己有威胁的奇才。道理讲起来挺直接，他爱才，却更爱权柄。你要太亮眼，分分钟就有麻烦。

杨修走进曹营，场面一度很热闹。巧语如流，思路清奇，人人对他另眼相看。曹操开始其实没觉得他碍事，还多次给他机会，嘴上也夸。杨修惯会察言观色，对曹操心思捉摸得挺准。可太聪明的人终归惹人疑忌。这年头，身边人每句话你都听得懂，谁还敢随便吐槽？更离谱的是，“鸡肋”事件一出，杨修一句话让全营人都知道主公的秘密愁绪，曹操面子往哪搁？说句实话，有点自作聪明了。杨修其实太想证明自己，这种人往往死得快。后来，曹操借故把他杀了。大家都说同情，事实上应该是庆幸没再拖下去，更别提什么大才能换命。有才还得看场合。

陈宫跟曹操的缘分，算得上从头到尾反转无数。一个是义气冲天的谋士，一个是权势滔天的主公。陈宫当初跟着曹操逃亡，命都敢豁出去。有过并肩，有过猜忌。后来陈宫反水，投奔吕布。说他怀才不遇？也不全是。陈宫到底怕被架空，不愿只做副将的位置。这种人，在曹操眼里，很难托付大事。陈宫带着吕布守濮阳，玩过人性的极限游戏，用兵若神。结果呢？城破身死。很多人替他叫屈，可真换成当年曹操的位置，也会做出类似的事。只是陈宫这一路走得太高调，有点悲壮。

荀彧，坐镇谋划十数年，曹操那张国图有一半得归功于他。荀彧不是那种投机取巧的人，他话少，内心城府却无人能及。两人关系表面亲密，很长时间曹操对荀彧还算信任。不过，荀彧讲究礼仪，主张正统，为朝廷打算太多。到后来，曹操有篡汉的苗头，两人的理念就开始分歧。荀彧死得有些莫名其妙。药膳一碗，往后谁都猜不透。一个人活着的时候尊荣极致，死去却成谜。曹操到底舍不舍得杀掉这样的老朋友？有时连他自己都弄不清楚。

周不疑，外人了解不多，这人奇在能医能谋。按理说，曹操手下缺的不是医者，更缺的不该是聪明人。周不疑够稳，也不高调，可偏偏有种气质让人胆寒。有人说他心机深藏，一直想独善其身，也有人觉得他只想安安静静做事。后来曹操收了他的命，具体原因，说什么都有可能。曹操防人最看重一点：你让他捉摸不透，那就危险了。

许攸谋略不少，曹操能打败袁绍，靠的就是这人递上的招数。许攸投靠过来时，状态已经有了颓势。开始彼此欣赏，互补。渐渐地，攸的性子暴露出来，居功自傲，目中无人，还常常自夸。他公开抱怨待遇差，曹操早就受够了。权力面前，巨婴式的才子最可怕。说是才高命薄，不如说许攸把自己往刀口上送。曹操杀他，大多数部下一点不意外。

崔琰端方，为人正派，为人过于正直，有时让旁人很头疼。曹操喜欢那种懂进退的臣子，崔琰偏不。自以为无惧权势，眼里揉不进沙子。他对曹操一系列安排颇多怨言，表面上是大义，实际上还是拧巴。这样的人，曹操摆明了干不长。琰临死前态度依旧强硬，似乎没把自己看得太重。最后落得个身家性命全无，实属意料之外又在情理之中。

孔融光凭一句“座上客常满，樽中酒不空”就能名垂千古。文人的浪漫，却和政治格格不入。孔融自恃才高，与曹操交锋多次，言辞犀利，总带有挑衅。他爱管闲事，时常引经据典讽刺权贵。这种人，在大环境下其实是个异类。大家都觉得杀孔融曹操太绝情，有没有替曹操想过？朝廷不稳，你在一旁吆喝，是自己不识时务。不是才高必然薄命，主要没人愿意背锅罢了！

沮授，人人都说他用兵如神，袁绍那边最信他。可惜，他遇人不淑，信错了主公。转折点是在官渡，沮授多番进言都被否定。最终败局已定，投降曹操，但始终没融入主流。曹操需要可靠的旧人，而不是对手曾重用的心腹。沮授自知难以立足，干脆沉潜下去。可惜，他的结局还是没能逃出去。关于沮授的故事，史书都带着一丝哀伤。

边让的名字在史册里并不刺眼。他忠诚刚烈，为袁绍拼命。袁绍败亡后，边让拼死守义。后来归降曹操，总持怀疑心态。他不是谋士，是那种死磕到底的武夫。有人说边让之后被杀只是因为曹操担心他造反。压根也没啥证据，传说更多。有时候，一段历史的真相就埋在无声的流言中。至于边让到底“值不值得”被杀，这事没定论。

审配，人们记得他的一句骂曹辞，称“来日以黄土为棺”。他死得决绝，宁愿家破人亡也不低头。这样的人并不多，性格太烈。曹操其实并不喜欢这类硬骨头。审配曾多次冒死劝主，在兵败如山倒那刻，依然选择死守故城。最后结局注定，只不过死得彻底了些。往事如云烟，转瞬且断。

说到这里，有些事还是矛盾的。曹操对这些人，时而无情，时而念旧。很多细节，外人根本看不清楚。史书记载其实藏了不少水分，这也很正常。比如荀彧的死，有的说是被赐毒，有的则说是忧愤自尽，到底怎么回事反倒没几人真懂。至于杨修，要说被嫉妒致死，也不全对，明明是太会玩命题作文，做得太过。

十位大才往往各有千秋。他们的死不能简化成一句“才高招忌”。有人性格桀骜，终究不合权臣胃口；有人自认为无妄之灾，实则活得太明白。其实到头来，曹操作为枭雄，用人如器，更像赌命游戏。锅太多，有时真轮不到才子背。这种事搁谁手里，也会出问题，毕竟处乱世，猜忌几乎属于本能。

这种权谋中，忠义、野心、时运和性格搅在一起，谁能笑到最后从没定数。有人一生无怨无悔，有人遗憾身死族灭。这一切无非历史走马灯，转个圈又是另一拨人。此刻再回头，谁得谁失，说得太多也被嘲讽了。说不定明天又查出什么新史料，结论就偏了。

以上这十大才子，被曹操以各种理由除去，他们的光辉和落幕兼存，每个人都不是一杆子可以打翻了。英雄和权力之间，总有些说不清道不明的暗流涌动。

谁为“最凄惨”？谁该同情？时代本身就是最无情的答案。