2009年6月，一个星期天的上午，我还在床上睡觉，手机铃声忽然急促地响起。

　　我拿起一看，是同事张静打来的电话。

　　“陈阳！救命啊！”她那大嗓门恨不得把听筒震碎，“我在搬家，跟搬家公司吵翻了！你能不能来搭把手？”

　　我正想骂她耽误我睡觉，她又补了句：“中午管饭！我妈做土豆烧排骨，炒尖椒回锅肉，都是你最爱吃的！”

　　得，冲这两个菜我也得去。

　　我挂了电话，连早饭都顾不得吃，就骑上电驴，往张静租住的老小区奔去。

　　张静住的那栋楼没电梯，墙皮掉得跟牛皮癣似的，楼道里堆着谁家腌咸菜的坛子，还有小孩撒的尿渍，太阳一晒骚得人睁不开眼。

　　我刚爬到三楼，就听见四楼传来她那标志性的大嗓门：“王师傅！这洗衣机你昨天说好能抬的，今天怎么又说超重？你是不是想坐地起价？”

　　我三步并作两步冲上去，就见张静扎着个丸子头，额头上全是汗，T恤湿了一大片，正跟个穿着蓝马甲的中年男人吵得脸红脖子粗。

　　旁边站着个头发花白的阿姨，手里还攥着块抹布，估计是刚擦完桌子就被卷进来了，正是张静她妈。

　　“小丫头片子懂什么！”王师傅叉着腰，唾沫星子喷了张静一脸，“这老式双缸洗衣机，八十斤！我这腰上周刚闪了，你给那点钱够买药吗？”

　　张静气得手都抖了：“你昨天在电话里怎么不说？我东西都收拾好了，你现在撂挑子？”

　　“行了行了”，我赶紧把张静拉到身后，冲王师傅递了根烟道，“师傅，我来搭把手，咱三抬，慢点儿总行了吧？”

　　王师傅瞥了眼我这瘦胳膊瘦腿，鼻子里哼了一声，但还是接了烟夹在耳朵上。我跟他一左一右架起洗衣机，那玩意儿沉得跟灌了铅似的，刚抬起来我就感觉腰快断了，张静在后面托着底，她妈还在旁边念叨：“慢点慢点，别磕着了。”

　　好不容易把洗衣机挪到楼下面包车上，我瘫在马路牙子上直喘气，张静递过来一瓶矿泉水，瓶盖都拧开了，我咕咚咕咚灌了半瓶，水顺着嘴角流到脖子里，凉丝丝的还挺舒服。

　　“谢了啊”，她蹲在我旁边，挠了挠头，丸子头歪到一边，露出耳朵后面一小片晒红的皮肤，“那王师傅太黑了，之前说好了三百块，刚才非要加一百，我气不过。”

　　“你也是，搬家不提前问清楚”，我戳了戳她胳膊，“跟个炮仗似的，一点就炸。”

　　张静不好意思地笑了笑，“谁让他坐地起价。”

　　接下来的两小时，我算是体会到什么叫地狱模式。

　　张静那点家当，看着不多，搬起来能累死人。

　　一箱子书，封面都磨破了的《红楼梦》压在最底下，上面还摞着几本考研辅导资料，我扛在肩上感觉脖子都快折了。

　　她那台老式电视机，屏幕上有道彩虹似的划痕，据说是她爸结婚时买的，愣是比我岁数都大，王师傅抬着一头直哼哼，说这玩意儿比他媳妇还沉。

　　最要命的是一床棉花被，不知道是潮了还是怎么着，死沉死沉的，张静非要自己抱，结果下楼梯时脚一滑，眼看就要摔下去，我眼疾手快一把捞住她，两人抱着被子滚成一团，她的脸正好撞在我胸口，软乎乎的，跟揣了团棉花似的。

　　“你没事吧？”我赶紧扶她起来，手还在抖。她头发乱得跟鸡窝似的，额角蹭破了点皮，却突然红了脸，低下头小声说：“谢了。”

　　王师傅在旁边吹了声口哨：“小年轻打情骂俏也得分时候啊！”

　　张静抄起地上的扫帚就追，吓得王师傅抱着个纸箱蹿出去老远，我看着她的背影，突然觉得这大热天也没那么难熬了。

　　张静的新家在另一个老小区，好在是二楼。等把最后一个纸箱子搬进去，已经快下午2点了。

　　我瘫在地板上，感觉骨头都散架了，张静她妈端来一盆温水，还放了块香皂，让我擦擦脸，并准备吃午饭。

　　“阿姨，您太客气了”，我不好意思地搓着手。

　　“客气啥”，阿姨笑得眼睛都眯起来了，“要不是你，今天这活儿真没法弄。小静这孩子，就是性子急，跟她爸一个样。”

　　张静正蹲在地上整理书，听见这话头也不抬：“妈！你又说我坏话！”

　　“我说错了？”阿姨瞪了她一眼，“上次让你给张大妈捎瓶酱油，你跟人说‘超市打折自己不会去买’，现在好了，人家见了我都绕着走。”

　　我忍不住笑出声，张静扔过来个毛绒玩具砸我脑袋：“笑什么笑！你上次还跟门口保安吵，就因为他不让你把自行车停楼道里。”

　　正闹着，阿姨端上了饭菜，红烧排骨堆得跟小山似的，大片的回锅肉炒得十分油亮，比馆子里卖的48元一份的回锅肉还有食欲。

　　阿姨还给我倒了杯啤酒，泡沫滋滋地冒。

　　“快吃快吃”，阿姨一个劲往我碗里夹排骨，“小伙子看着瘦，力气倒不小，肯定是干活的好手。”

　　我嘴里塞得满满的，含混不清地说谢谢，眼角瞥见张静正偷偷看我，嘴角还带着笑，赶紧低下头扒饭，假装没看见。

　　吃到一半，阿姨突然叹了口气：“我们小静啊，就是太要强。在外面租房子住，我跟她爸总担心。她爸前阵子还说，要是能找个老实本分的对象，俩人搭个伴，我们也能放心。”

　　我心里咯噔一下，筷子差点掉地上。

　　张静踹了她妈一脚：“妈！你说这个干嘛！”

　　“我这不是实话实说嘛”，阿姨瞪了她一眼，又转向我，笑得更慈祥了，“小陈啊，你有对象了吗？”

　　“没、没有”，我脸都快烧起来了，感觉张静的目光跟探照灯似的打在我脸上。

　　“那正好啊”，阿姨拍了下手，吓得我手里的排骨差点掉地上，“我们小静也没对象，你们俩……”

　　“妈！”张静突然站起来，声音都变调了，“我去洗碗！”

　　她端着碗冲进厨房，动静大得跟拆家似的。我跟阿姨大眼瞪小眼，空气尴尬得能拧出水。

　　阿姨咳了两声，给我杯子里续上啤酒：“小陈啊，你别往心里去，我就是随口一说。小静这孩子，其实挺懂事的，就是嘴硬。”

　　我嗯嗯啊啊地应着，心里跟揣了只兔子似的怦怦跳。

　　其实我跟张静在一个车间待了两年，她是质检组的，我是仓库的，平时总爱抬杠。她嫌我干活毛躁，总把零件放错架子；我笑她验产品跟看显微镜似的，半天查不完一箱。

　　但真到了谁有难处，另一个肯定第一个冲上去——上次我发烧躺租住房内，是她拎着粥跟退烧药跑了三站地；她被车间主任冤枉扣工资，是我抄起考勤表跟主任吵得面红耳赤。

　　可要说处对象，我还真没敢想。

　　我家是农村的，在城里没房没车，一个月工资刚够糊口；张静虽然也租房，但她爸妈是国企退休工人，条件比我好多了。

　　正胡思乱想，张静从厨房出来了，手里拿着块抹布，低着头擦桌子，也不看我。

　　我有些尴尬，赶紧说：“时间不早了，我该走了。”

　　张静点点头：“我送送你。”

　　她妈冲她使了个眼色，笑得跟偷着糖吃的小孩似的。

　　出了屋子，进入楼道，张静走在前面，拖鞋啪嗒啪嗒响，我跟在后面，能闻到她头发上淡淡的洗发水味，像某种廉价的花香皂。

　　快到一楼时，她突然停下脚步，直勾勾地看着我，却是半天没说话。

　　“怎么了？”我问，心跳得跟打鼓似的。

　　她深吸一口气，突然抬头看我，声音小得跟蚊子哼似的：“那个……我妈刚才说的话，你别往心里去。”

　　“哦，没事”，我挠了挠头，不知道该说啥。

　　她又低下头，踢了踢地上的石子，过了好一会儿，才抬起头，眼睛亮晶晶的，突然凑近我，用只有我俩能听见的声音说：“其实……我妈是真想找你当女婿。”

　　我感觉脑子里“嗡”的一声，跟被雷劈了似的，傻愣愣地站在那儿，看着她转身跑进楼道，拖鞋声越来越远，最后听见她家防盗门“砰”地关上了。

　　我在原地站了能有十分钟，蚊子在我耳边嗡嗡叫，咬了好几个包都没感觉。

　　直到远处传来收废品的铃铛声，才猛地回过神来——张静她妈想找我当女婿？张静跟我说这个，是啥意思？

　　这个问题，一直困扰了我一晚上，导致我当晚根本没睡好觉。

　　第二天一进车间，就看见张静站在仓库门口，手里攥着个保温杯，看见我来，脸“腾”地红了，转身就想跑。

　　我赶紧追上去，把才买的豆浆油条塞给她：“还没吃早饭吧？给你！”

　　她愣了一下，接了过去。

　　旁边的工友老王凑过来，挤眉弄眼地笑：“哟，小陈，跟小张处上了？昨天有人看见你俩在楼道里黏黏糊糊的。”

　　张静的脸更红了，举起保温杯就砸：“王哥你胡说八道什么！”

　　老王笑着躲开，冲我挤了挤眼。

　　我看着张静跑远的背影，心里忽然跟喝了蜜似的。

　　本以为这事就这么顺理成章地往下走，没想到过了没几天，就出了岔子。

　　那天我正在仓库点货，张静突然冲进来，眼睛红红的，跟兔子似的。

　　“陈阳，我爸住院了！”她声音都带了哭腔，“急性阑尾炎，要做手术，可我手里的钱不够……”

　　“多少钱？”我赶紧掏钱包，里面只有刚发的半个月工资，一千块。

　　“医生说要先交两千”，她咬着嘴唇，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，“我跟同事借了一圈，才凑了八百……”

　　“别急！”我把刚发的工资交给她，又道“不够的话，我再去想办法。”

　　她突然抱住我，头埋在我胸口，呜呜地哭起来，肩膀一抽一抽的。

　　我僵在那儿，手都不知道往哪放，闻着她头发上的香味，感觉心里某个地方软乎乎的。

　　后来她爸手术很顺利，我去医院探望了两次。她妈拉着我的手，一个劲说谢谢。

　　张静她爸躺在病床上，看着我笑，说：“小陈是个实在人，我家小静跟着你，我放心。”

　　张静在旁边红着脸，偷偷掐了我一把，疼得我龇牙咧嘴，心里却甜滋滋的。

　　本以为这事就这么定了，没想到那年冬天，张静突然跟我说，她要去深圳了。

　　“我表姐在那边开了个服装店，让我过去帮忙”，她低着头，声音闷闷的，“说一个月能给我五千，比在这儿干质检强多了。”

　　我愣了半天，感觉嘴里发苦：“那……你想走？”

　　“我妈也让我去”，她踢了踢地上的石子，“说那边机会多，还能找个条件好的对象。”

　　我知道她啥意思。她妈虽然喜欢我，但总在她面前念叨，说我家是农村的，没房没车，跟着我得遭罪。

　　上次她爸住院，我连两千块都凑不齐，估计这事让她妈心里打了鼓。

　　“那挺好的”，我扯出个笑，感觉脸都僵了，“深圳暖和，不像这儿，冬天能冻掉耳朵。”

　　她抬起头，眼睛红红的：“陈阳，你就没什么想跟我说的？”

　　我张了张嘴，想问她能不能不走，想问她我们俩的事怎么办，但话到嘴边，又咽了回去。

　　我有啥资格留她？我连个像样的住处都没有，总不能让她跟着我在宿舍里挤着，冬天连空调都没有。

　　“到了那边，好好干活”，我摸了摸她的头，跟摸我家以前养的那只猫似的，“别总跟人吵架，遇事多想想。”

　　她突然哭了，抬手捶了我一下：“陈阳你就是个傻子！大傻子！”

　　她走的那天，我没去送。躲在仓库里，看着窗外飘着的雪花，把脸埋在零件箱里，闻着铁锈味，才没让眼泪掉下来。

　　老王过来拍了拍我的肩：“没事，好姑娘多的是。”

　　我没说话，心里却跟被掏空了似的。

　　过了半年，收到张静的信，说她在深圳挺好的，服装店生意不错，就是有点想家。

　　我拿着信，在宿舍里坐了半宿，最后把信折成小方块，塞在枕头底下。

　　又过了一年，听说她在深圳处了个对象，是做建材生意的，家里开了个小工厂。再后来，收到她寄来的结婚请柬，照片上她穿着婚纱，笑得挺甜，旁边的男人西装革履，看着挺精神。

　　我拿着请柬，在仓库门口站了半天，老王过来递了根烟：“傻站着干啥？人各有命，想开点。”

　　我点上烟，呛得眼泪直流。

　　那天晚上，我一个人跑到夜市，点了一盘炒花生，一瓶二锅头，喝到半夜。

　　老板收拾摊子时看我可怜，多送了我一碟拍黄瓜。

　　我对着空酒瓶，拿着手机跟张静说了好多话，说我涨工资了，一个月能拿一千八了；说仓库门口那棵老槐树被台风刮断了枝桠，夏天再也没法在底下乘凉了。

　　酒瓶空了，话也说完了，我趴在桌子上哭，哭得跟个傻子似的，旁边吃宵夜的小年轻还以为我被人抢了钱包。

　　日子还得接着过。我把张静的大头贴从手机里删了，又换了个新手机号，就怕哪天她突然打电话来，我都不知道该说啥。

　　我开始拼命干活，仓库组长看我实在，把我调到了记账的岗位，不用再扛大包，工资也涨了不少。

　　我还报了个夜校，学会计，想着以后能找个坐办公室的活儿。

　　2011年春天，我在夜校认识了现在的老婆，她是超市收银员，说话温温柔柔的，不像张静那样跟炮仗似的。

　　第一次约会，我请她吃的麻辣烫，她只点素菜，说怕胖，跟张静不一样——张静吃火锅能把锅底的肉渣都捞干净。

　　结婚那天，我妈从老家赶来，拉着我老婆的手，笑得嘴都合不拢。

　　敬酒的时候，仓库老李喝醉了，搂着我的脖子说：“还记得张静不？上次我去深圳进货，看见她了，挺着个大肚子，跟她老公在菜市场砍价，那嗓门，隔三条街都能听见！”

　　我端着酒杯的手晃了一下，酒洒在裤子上，烫得我一激灵。

　　老李还在说：“她老公看着倒斯文，就是砍价的时候被她骂得跟孙子似的，跟你当年一模一样！”

　　大家都笑，我也跟着笑，笑得眼角发酸。

　　2013年冬天，我带着老婆孩子回老厂附近的小区看房子，想给儿子换个离学校近点的住处。

　　路过张静以前住的那栋楼，发现楼道里的灯修好了，亮堂堂的，腌咸菜的坛子不见了，墙上贴满了小广告。

　　正看着，突然听见有人喊我：“陈阳？”

　　我回头一看，愣住了。

　　张静站在楼门口，头发剪短了，烫成了波浪卷，脸上画着淡妆，手里拎着个菜篮子，里面装着两根胡萝卜。

　　她也愣了一下，然后突然笑了，眼角的细纹都出来了：“真的是你啊！我还以为看错了。”

　　“你怎么在这儿？”我问，感觉嗓子有点干。

　　“回来探亲”，她指了指楼上，“我妈还住这儿呢，说住不惯深圳的高楼。”

　　这时候，一个小男孩从她身后钻出来，大概五六岁的样子，跟她小时候一样，额头上有颗小痣，怯生生地拉着她的衣角：“妈妈，这是谁呀？”

　　“叫陈叔叔”，张静摸了摸孩子的头，又看向我，“你呢？来办事？”

　　“看房子”，我指了指旁边的老婆孩子，“想在这边买套二手房。”

　　我老婆笑着跟她打招呼，我儿子却盯着那个小男孩手里的奥特曼，眼睛都直了。两个孩子很快就混熟了，在楼底下追着跑。

　　我跟张静站在旁边，有一搭没一搭地聊。

　　她说她老公的工厂去年倒闭了，现在在深圳开网约车，每天累得回家就睡。

　　她说她女儿都上小学了，跟她一样倔，天天跟老师顶嘴。她说她妈身体不如以前了，有高血压，所以她每年都得回来几趟。

　　我说我现在在一家物流公司当会计，不算大富大贵，但日子过得去。

　　我说我儿子调皮得很，昨天刚把邻居家的花盆砸了。我说我妈去年来城里住了半年，嫌闷得慌，又回农村了。

　　聊着聊着，就说到了2009年那个夏天。

　　“说起来，还得谢谢你”，张静看着楼门口那棵老槐树，“那天要不是你，我真不知道该咋办。我妈总说，当年要是我没走，现在说不定……”

　　“说不定天天跟你吵架”，我打断她，笑了笑，“你那脾气，谁受得了。”

　　她也笑了，眼睛弯成月牙，跟当年照片上一样：“你也好不到哪儿去，抠得跟铁公鸡似的，当年请我喝杯咖啡都舍不得。”

　　“那不是没钱嘛”，我挠了挠头，“现在有钱了，请你喝什么都行。”

　　“算了吧”，她摆了摆手，“我戒了。”

　　两个孩子跑累了，满头大汗地回来。张静的儿子举着奥特曼，跟我儿子炫耀：“这是我爸爸从日本带回来的。”

　　我儿子不服气：“我爸爸会修自行车！”

　　我们都笑了。

　　张静看了看表：“我得回去给我妈做饭了，她等着吃晚饭呢。”

　　“那我们也走了”，我老婆拉着儿子的手，“以后常联系。”

　　张静点了点头，拉着孩子的手，“走吧，跟叔叔阿姨说再见。”

　　小男孩挥了挥手里的奥特曼，我儿子也跟着挥手。

　　我们转身往小区门口走，走了没几步，我回头看了一眼，张静还站在楼门口，望着我们的方向。

　　看见我回头，她挥了挥手，然后转身走进了楼道，高跟鞋踩在水泥地上，噔噔噔的，跟当年她的拖鞋声一样，清脆得很。

　　老婆问我：“那就是你常说的张静啊？”

　　“嗯”，我点点头，“就是她。”

　　“挺爽朗的”，老婆笑了笑，“跟你说的一样。”

　　我没说话，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

　　其实我没告诉张静，上次回老家，我妈翻出一沓旧照片，里面有张我跟她的合影——那年车间组织春游，她抢了我的面包，正笑得一脸得意，我在旁边龇牙咧嘴，像个傻子。

　　照片现在就压在我办公桌的玻璃底下，偶尔加班累了，抬头看一眼，就想起2009年那个夏天，热得邪乎，蝉鸣聒噪，她悄悄凑到我耳边，说她妈想找我当女婿。

　　阳光正好，风穿过老槐树的叶子，沙沙作响，跟那年夏天一模一样。