1957年，章含之站在镜头前，身旁是英俊的北大教授洪君彦，那时他们的新婚生活被周遭人赞作天作之合。照片很老，单色调，章含之那张脸竟让人难以移开视线，有种安静的光芒。场面里只有两个年轻人，笑得毫无保留，看不出一点儿日后岁月会发生的褶皱。可惜事与愿违？

婚姻没按标准剧本走，尤其是有了女儿洪晃之后，气氛变了。章含之的性格，洪君彦的脾气，两人都不是没脾气的人，争吵几乎成了“家常饭”。章含之理想主义，她总觉得自己该有更广阔的天地，而洪君彦则习惯稳妥单调。女儿的诞生没能稳固他们的关系。日复一日的摩擦，慢慢把浪漫消磨殆尽。老婆、丈夫、父母、教师，每个身份拆解开来都太沉重，生活缩成一座窄桥，有时还是油腻腻滑的。这样的状况持续了十六年。人会突然觉醒，1973年两人终于分道扬镳——各自的生活轨迹从此分岔。章含之转头走向乔冠华，而洪君彦之后娶了朱一锦，他的生活轨迹后来很快被人淡忘。

1971年，章含之调入外交部，上下班路线变了，人脉变了。乔冠华出现在她的世界里，工作让两人频繁接触。和洪君彦完全不同，乔冠华年纪大了不少，却有敏锐的政治嗅觉和某种孩子气的坦率，章含之居然不介意他比自己年长。1973年离婚消息一传开，乔冠华主动追求，章含之没拒绝，或许也是疲了倦了，换种人换种生活。身边朋友都觉得意外，可她反倒自在，有了新的归属感。这段感情里，章含之松弛下来，连平时说话都柔软了一些。婚后生活十年，虽然也有争论、猜疑，但没有上一段婚姻的那种长久齟齬。乔冠华把她推向更广阔的外交舞台，她不是依附者，两个人像合伙人。

回头看章含之，她出身于书香世家，是养父章士钊一手带大的，优渥环境让她从小见过世面，性格里夹杂优雅与犟劲。1963年，她跟养父一起出席毛主席宴会。毛主席随口问句“要不要当我的英语老师”，章含之当场愣住，面上风平浪静，其实心里乱七八糟。最后还是章士钊替她搭了个台阶：“主席，有需要您叫她来就成。”就是这么一句，就把章含之送进了红墙——从此，毛主席晚年学习英语，全靠她陪读。想想那时候的语言环境，真是少见。

1972年，尼克松访华。外交部原本特别紧张，章含之被委以重任，临时顶班，做了七天口译。传说尼克松专门称赞她的冷静。照片里，她穿的是标准职业套裙，神情不像很多翻译那样拘谨，更像个主持场面的人。很多人对她的评价都停留在美貌、知性，其实她骨子里的独立和洞察力，才是让顶级政治家都得慎重三分的地方。现场气氛压抑，章含之一边翻译，一边小心观察中美间细微变化，外交部同行私下说，她一句多余的话都没带，流程上零纰漏，这种能力现在讲起来不值钱，那年头是极罕见。

如果把时间再拉长看两代人的互动，章含之与毛泽东之间的关系颇耐人寻味。她初次见毛时拘谨，后来慢慢放开。64年以后，章含之定期去中南海给毛泽东补英语课，一小时的课他听得很认真，会去问她一些国际事务，交流从不只是教材内容。毛晚年身体欠佳，仍坚持学习，荣耀也罢，某种孤独感很明显。有一年他无意间聊起欠章士钊两万块的旧账，还特意给章含之两千，让她带给养父。场面略显尴尬，有点不好笑不上不下。毛有时也替她操心个人问题——72年秋，夜色里，毛对她说：“你啊，没出息，不敢解放自己。你男人已经有别人了，为啥还不离？”这话突然，章含之一时哽住，泪落下来。批评得重，也未必不是提醒。第二天，她果断把离婚手续办了。原本章含之想拖着，以后也许会变，可毛一句话，人生就拨了弦。

章含之后来的路，看似顺理成章，其实也是跌跌撞撞。乔冠华去世那年，1983年，章含之的生活再一次被撕裂。女儿洪晃在她身边，她没表现得太过坚强，家里气氛沉闷。没人觉得意外，这样的变故她总会扛住，实际上她变得仁慈许多。90年代，她加入中国作协。坚持写作，但稿子往往写一半，灵感一来就停。没完成的手稿全留给了洪晃，很多文字未完。2008年，生命最后阶段，病房里，章含之反复强调：“别跟乔冠华合葬。”要和养父章士钊一起进八宝山。仔细想，她最亲疏的线索，纠结于血脉与精神之间。乔冠华是爱人，章士钊是根，不同意义，选择更偏重依靠还是摆脱？也许到最后章含之自己都说不明。

把这些人物命运摆在一起，会发现，每个人都是突兀与缓慢之间摇摆。洪君彦那条线到后面逐渐模糊，朱一锦后来其实也是满腹委屈，身边朋友不多。很多年后，外界只记得章含之的翻译生涯，却很少有人愿意再多谈她的家庭。洪晃倒是坦然，后来在成名之后多次提到自己母亲，没用那些标准评价词，只一句：“我妈始终过得很真实。”可见，家庭矛盾、分离、再组建、冲突、抉择，这些在每个人身上都有可能放大，也可以一笔带过。

有人说章含之是天生的人物，能在70年代的外交舞台站稳脚跟，全凭时代给的机会。这话成分复杂。按权威数据，70年代能进入中南海的女性高级翻译不到五人，其中正式参与国家会谈的只有章含之和另两位。事后分析，有些机遇当然是外力造成，更多是个人胆识。章含之做了没人愿意做的选择，一个女人要顶住家庭、情感、身份、工作的多重叠加，在社会氛围里极不寻常。

至于洪晃，这条衍生线看似疏离，其实感情最实在。洪晃写母亲的文章很少用华丽词句，直来直去，某种江湖气。2005年之后，洪晃经常自曝家丑，说母亲生活原则有“缺陷”，但为人不虚伪。两代人观念、手段、应对方式全不同，偏偏最终又像同一种人——自省，多疑，敢于把自己的弱点暴露给外人。

讲这段往事总会有人想问，章含之这条路究竟算不算成功？其实啊，外人笃定什么都没用，说她聪明也罢，说她感性也罢，章含之真正不肯妥协的，是一直想要掌控自己的命运。哪怕有时掌控是一种错觉——毕竟，她最后都选了自己的归宿。真实感、历史性与复杂性，都藏在这些细节里。生活就是这样吧，每个人的选择，既有主观又没那么多自由。

今日回头看章含之、洪君彦、乔冠华、洪晃，一家人生活被大时代洪流推搡着前行。他们的光亮与暗伤，被别人谈论多年，到底谁能说得清真真假假？有些人一辈子都没有圆满答案。