2023 年的一个秋日，华盛顿一军事基地的礼堂里气氛有些微妙。

100 岁的亨利・基辛格坐在主席台中央，银发梳得整整齐齐，镜片后的目光仍带着当年纵横捭阖的锐利。

台下坐着不少美军高级将领，一位上将突然站起来，声音里带着几分急切：“基辛格先生，我们到底怎样才能战胜中国？”

这个问题像颗石子投进湖面，在场的人都竖起了耳朵。

要知道，基辛格这辈子光访华就超过 100 次，从尼克松时代的秘密使者到拜登政府的座上宾，他亲眼见证了中国从被西方轻视的 “穷邻居” 变成让美国夜不能寐的对手。

那他的答案到底是什么？

中国人民的老朋友

说起基辛格和中国的缘分，得回到半个多世纪前。

1971 年 7 月，他作为尼克松的国家安全事务助理，坐着巴基斯坦航空公司的专机，顶着 “去伊斯兰堡治病” 的幌子，悄悄飞向北京。

飞机在首都机场落地时，迎接他的是叶剑英元帅和一群穿着中山装的中国人，没有红毯，没有仪仗队，却让基辛格心头一震 。

因为周恩来总理当时正在人民大会堂开会，特意交代 “先安排客人休息，不用急”。

这种不卑不亢的待客之道，和他想象中 “共产主义国家的强硬做派” 完全不一样。

在钓鱼台国宾馆 5 号楼，服务员送来的茶杯是景德镇青瓷，水温刚好能泡开西湖龙井；晚餐有一道清蒸鲈鱼，刀工精细到能看见鱼骨呈扇形展开。

基辛格后来在回忆录里写：“中国人总能把‘分寸’二字，做到让人舒服又难忘。”

真正让他颠覆认知的，是和周恩来的第一次会谈。

原本以为会是针尖对麦芒的交锋，结果周总理一开口就是：“我们都知道，中美之间隔着一个太平洋，有两万多公里呢，但地理距离不该成为心灵的隔阂。”

接下来的 12 小时里，两人从哲学谈到历史，从台湾问题谈到全球战略，基辛格发现，中国的领导人从不空谈意识形态，而是像下棋一样，每一步都算着 “十年后” 的局。

比如当他提到美国的技术优势时，周总理笑着说：“我们中国人讲究‘愚公移山’，一代人搬不完石头，就传给下一代。”

从那以后，基辛格成了中国的 “常客”。

1972 年尼克松访华，他全程陪同；1987 年带着家人游长城，女儿拍下他在烽火台眺望远方的照片。

2019 年，96 岁的他还坐着轮椅参加中国发展高层论坛，用略带生硬的中文说：“我每次来中国，都像学生见老师。”

这 100 多次访问，让他看懂了两个关键。

第一点，是中国人对 “尊严” 的看重远超利益，比如当年钱学森放弃美国年薪 10 万美元的职位。

那时候的10万美元可不是现在的价值相当，按照现在的购买力大概相当于现在的 70 万美元。

但这么多的金钱利益并没有收买钱学森，他毅然决然带着 800 公斤资料回国，住的是中关村的筒子楼，却觉得 “比住在加州别墅里踏实”。

第二点，是中国的 “韧性” 藏在骨子里。

基辛格回忆起当年在汶川地震后看到的场景：成都街头的茶馆震碎了玻璃，老百姓搬来新桌子，泡上茶接着摆龙门阵，“好像天塌下来，先喝杯茶再说”。

也就是从这些场景中，他逐渐悟到了为何中国能用几十年做到别人几百年才做成的事情。

如何战胜中国？

“今天或许是我最后一次谈这个话题 —— 美国要战胜中国，除非你们的国民意志力和凝聚力，能先超过这个东方国家。”

回到 2023 年的那场对话，看着台下将军们，基辛格缓缓说出了这句话。

基辛格的回答其实藏着三层意思，他太清楚美国的 “软肋” 在哪儿了。看似公平、公正的体制中包含着内斗，全然无一些凝聚力。

看看现在的美国：国会山两党天天吵架，2023 年居然 12 次差点政府关门。

每年的总统大选都是两党互相攻击的时候，各种黑料轮番曝光，给全世界带来各种笑料。

上位者在争权夺利，平民呢？加州街头无家可归者的流浪汉超过 17 万人，纽约地铁里吸毒针头随处可见。

皮尤研究中心调查显示，62% 的美国人认为 “国家正在分裂”，这个数字比 2000 年翻了三倍。

反观中国呢？

2020 年武汉封城，14 亿人说 “宅家就宅家”，十天盖起火神山医院；2021 年河南暴雨，救援队从全国各地赶来，连出租车司机都自发组成 “爱心车队”。

这种 “一方有难八方支援” 的劲儿，基辛格在苏联解体前见过，在二战后的美国见过，但现在，只有中国还保持着。

按照他对中国的了解，他明白中国的 “凝聚力” 从哪儿来。

2021 年云南漾濞地震，一个彝族村子房子塌了，村民们白天搭帐篷干活，晚上围着火堆唱《没有共产党就没有新中国》。

2022 年北京冬奥会，开幕式上 56 个民族的代表手拉手传递国旗，镜头扫过每个人的脸，都是实实在在的笑容。

这种凝聚力，不是靠口号喊出来的，而是刻在历史里的。

近代中国被列强欺负了 100 年，从虎门销烟到抗日战争，3500 万军民伤亡，却越打越团结 ， 因为中国人心里有个信念：“宁做战死鬼，不做亡国奴”。

基辛格曾看过一份资料：1944 年，河南农民李鼎铭给边区政府提意见 “精兵简政”，毛主席不仅采纳，还亲笔写信感谢，“你提的意见很好，帮助我们克服了困难”。

这种 “听得进批评，改得了错误” 的能力，让中国共产党始终和老百姓坐在一条板凳上。

最后，基辛格为美国敲警钟。他表示，美国现在太沉迷 “战胜对手”，却忘了当年自己是怎么强大起来的。

二战后美国能当霸主，靠的不是打压苏联，而是国内的 “新政” 改革、科技腾飞和移民红利。

现在硅谷巨头忙着裁员，底特律汽车城变成 “铁锈带”，2022 年美国基础设施全球排名跌到第 13 位，连机场跑道都不如中东小国。

中国的状况却截然不同，2023 年高铁运营里程 4.5 万公里，占全球 70%；5G 基站超过 290 万个，覆盖 98% 的行政村；华为被制裁三年，硬是搞出了自主研发的鸿蒙系统。

“中国就像个长跑运动员，一开始落后没关系，她懂得调整呼吸，跟着节奏跑，最后总能超过那些一开始猛冲的人。”

这是基辛格发自肺腑说出的话，也是他这一生和中国打交道而总结出来的评价。

现在再回头看基辛格的回答，与其说是 “如何战胜中国”，不如说是 “美国该如何找回自己”。

当一个国家整天想着怎么拆对手的台，而不是补自己的短板，当政客把 “反华” 当成拉选票的工具，而不是解决民生问题，那所谓的 “战胜”，不过是空中楼阁。

“我今年 100 岁了，见过太多战争与和平，最后发现 —— 真正的强大，从来不是打败别人，而是超越自己。”

或许，这才是这位 “中国人民的老朋友”，用一辈子经历，给美国上的最后一课。

参考信息：《百岁基辛格见证半世纪中美风云》——中国知网 作者：姜浩峰《论中国》——作者：基辛格