“黑风，吃饭了。”

我把掺了豆饼的草料倒进院子角落的石槽里，声音不大，但足够穿透清晨带着霜气的风。

远处，草原和天空连成一线的地方，那个黑色的影子动了动。

它先是抬起头，两只耳朵警觉地转了转，然后才迈开步子，不紧不慢地朝我这边走过来。

这就是“黑风”，一匹没人要的野马。

它不是什么名贵的品种，就是草原上最常见的那种，黑得像一块炭，只有四只蹄子是雪白的，跑起来像踩着四朵云。

我老伴儿走后的第三年，它开始出现在我家草场附近。开始只是远远看着，后来就敢靠近院子。我扔了些草料出去，它闻了半天，才小心地吃掉。

一来二去，就熟了。

我给它起了个名，叫“黑风”。每天早晚，我都会给它准备一槽草料。它呢，也总会准时出现，吃完了，就站在院子外头，陪我坐一会儿。

我们俩，一个在院里，一个在院外，隔着一道半人高的木栅栏，谁也不说话。

我抽我的烟，看天边的云。它就甩甩尾巴，打个响鼻，陪着我一起看。

儿子巴图在城里工作，总劝我去他那儿住。

他说：“爸，您一个人在这儿，我们不放心。”

我每次都摆摆手：“我在这儿待了一辈子，离了这草腥味儿，我睡不着觉。”

其实我知道，我离不开的，不只是草腥味儿。

还有每天清晨和黄昏，那个从天边跑来的黑色影子。

有它在，这空荡荡的院子，好像就没那么冷清了。

这种日子，就像草原上的溪水，安安静-静地流着，我以为能一直流到我闭眼的那天。

01

那天早上，我给黑风添完草料，正准备回屋里热一壶奶茶，胸口突然像被一根烧红的铁钎子狠狠捅了一下。

那股尖锐的疼，让我眼前一黑，手里的水瓢“哐当”一声掉在地上。

我扶着门框，大口大口地喘气，可那口气就像被堵住了，怎么也吸不进肺里。

冷汗一下子就冒出来了，浸湿了我的羊皮袄。

我模模糊糊地看见，院子外的黑风停下了咀嚼，它抬起头，不安地在原地踏着步子，喉咙里发出低低的嘶鸣。

我想对它说句“没事”，可一张嘴，一个字也说不出来。

最后那点力气也用完了，我顺着门框滑了下去。

失去意识前，我最后一个念头是，今天的晚饭，黑风怕是吃不上了。

等我再睁开眼，看见的是一片刺眼的白色天花板，还有一股来苏水的味道。

“爸，您醒了？”

儿子巴图的脸凑了过来，眼圈红红的。

我动了动嘴唇，嗓子干得冒烟：“我……这是在哪儿？”

“在市医院。邻居家的苏和发现您晕倒在门口，给我打了电话。医生说是突发心梗，幸亏送来得及时。”

我挣扎着想坐起来，浑身使不上劲儿。

“黑风……”我哑着嗓子问，“它……它怎么样了？”

巴图愣了一下，眉头皱了起来：“爸，您都这样了，还惦记那匹野马？医生说了，您得住院观察，至少一个礼拜。”

一个礼拜？

我的心一下子沉了下去。

一个礼拜，那就是七天。

七天没人喂，黑风会怎么样？

现在是初冬，草原上的草都黄了，又干又硬，根本填不饱肚子。它每天都指望着我这两槽料呢。

“巴图，你……你听我说，”我抓住他的手，急切地说，“你替我回去一趟，每天……每天给它喂两次草，就在院子那个石槽里。”

巴图的表情有点为难：“爸，我公司那边请假过来的，一大堆事儿等着我。再说，为了一匹野马，我天天从市里往草原上跑，这……”

“不是野马，”我打断他，语气重了些，“它叫黑风。”

“好好好，黑风，”巴图叹了口气，敷衍道，“爸，您先安心养病，马的事儿您就别操心了。它一匹野马，在草原上还能饿着不成？它自己会找吃的。”

我看着他，知道他根本不明白。

在他眼里，黑风就是个，一个偶然出现在我生活里的过客。

可在我心里，它不是。

它是这几年，唯一一个每天都陪着我，听我唠叨的伴儿。

那是一种说不出来的约定。我给它吃的，它给我陪伴。我们之间，比很多人和人的关系都来得实在。

现在，我要失约了。

这个念头，像一块石头，重重地压在我的心口上，比刚才犯病的时候还难受。

我闭上眼睛，不再跟巴-图争辩。

我知道，这事儿，指望不上他。

02

在医院的日子，每一分钟都像是在熬。

白色的墙壁，白色的床单，白色的护士服，看得我眼晕。

我吃不惯医院的饭菜，清汤寡水的，总觉得少点酥油和奶茶的香味儿。

巴图每天都来，给我削苹果，讲他公司里的事，劝我病好了就跟他回城里住，说已经给我看好了一套小房子，就在他们小区。

他说：“爸，您年纪大了，一个人在牧区，再出这么一次事，可怎么办？”

我听着，心里明白他是为我好。

可我的魂儿，好像还留在那片草原上，留在我那个小院子里。

我每天最盼望的，就是天黑。

因为天一黑，我就可以闭上眼睛，假装自己回到了家。

我能想象得到，黄昏的时候，黑风肯定又会像往常一样，准时出现在我家院子外头。

它会站在那儿，等着我端着草料出去。

等啊等，从天亮等到天黑。

石槽是空的，屋子的烟囱也不会再冒起炊烟。

它会怎么想？

是会觉得我这个老头子不讲信用，还是会以为我不要它了？

一想到它那双清澈又干净的眼睛里可能会流露出失望，我的心就揪得紧紧的。

夜里，我总是睡不着。

隔壁床的病人鼾声如雷，窗外是城市永不熄灭的灯光和车流声。

我只要一闭上眼，脑子里就是黑风的样子。

它在雪地里刨食，用蹄子费力地扒开薄薄的雪，去啃下面冰冷的草根。

或者，它就静静地站在我家院外，在寒风里，从一团漆黑的影子，站成一座冰冷的雕像。

我甚至会做梦，梦见它冲我嘶鸣，那声音里充满了委屈和不解。

我从梦里惊醒，摸着自己还在隐隐作痛的胸口，分不清哪边更疼一些。

住院的第三天，我给邻居苏和打了个电话。

苏和是个实在的年轻人，他听我说了情况，二话不说就答应了。

“巴图大叔，您放心，我每天给您把马喂了。您安心养病。”

我心里的一块大石头，总算落了地。

可到了第五天，苏和的电话打过来了，语气里满是歉意。

他说他老丈人那边出了点急事，他得连夜赶过去，估计也要三四天才能回来。

“巴图大叔，真对不住您。我走之前，给那马留了一大堆草料，应该能撑几天。”

我的心，又悬了起来。

一大堆草料，听起来很多。但草原上的风大，一夜就能吹得干干净净。而且，没人看着，别的牲畜也会来抢食。

巴图看我整天魂不守舍的样子，也有些不忍。

他试着劝我：“爸，您就别想了。它就是一匹马，有自己的生存能力。说不定您不在，它过得更自在呢。您这是把它当人看了。”

我没力气跟他解释。

是啊，在别人看来，我可能就是老糊涂了，分不清人和。

可他们不知道，有时候，动物比人更懂得陪伴的意义。

人会走，会变，会有自己的生活，会离你越来越远。

但黑风不会。

只要我还在那个院子里，它每天都会来。

这种沉默的、雷打不动的约定，是我这几年孤单生活里，唯一确定的温暖。

第七天，医生终于说我可以出院了。

我几乎是立刻就从床上弹了起来，催着巴图去办手续。

巴图看我那急切的样子，无奈地摇了摇头：“爸，您慢点，身体要紧。”

我哪里慢得下来。

我的心，早就飞回了那个小院。

0.3

回家的路，我感觉特别漫长。

巴图开着车，车里放着舒缓的音乐，可我一个音符也听不进去。

我的眼睛一直盯着窗外，看着城市的楼房慢慢退去，变成了熟悉的、开阔的草原。

天阴沉沉的，像是要下雪。

风刮过枯黄的草地，发出的声音像是草原在叹息。

我的心也跟着七上八下的。

黑风还在吗？

它会不会因为等不到我，就彻底离开了？

或者，它会不会出了什么意外？

草原上，看似平静，其实也充满了危险。狼群，或者一场突如其来的暴风雪，都可能要了它的命。

我越想，手心里的汗就越多。

巴图看出了我的紧张，安慰道：“爸，放宽心。就算那马走了，也是它的自由。您不能因为它，把自己给搭进去。”

我没说话，只是把头转向了窗外。

他不懂。

如果黑风走了，带走的不仅仅是它自己，还有我这几年仅有的一点念想。

车子终于在熟悉的院门口停下。

我几乎是迫不及待地推开车门，连巴图递过来的水都顾不上喝。

院子里静悄悄的，没有一点声音。

我快步走到院子角落，那个石槽，空空如也。

周围的地上，散落着一些被风吹得乱七八糟的干草，上面还带着一点冰碴子。

苏和说给我留了一大堆草料，看来就是这些了。

我的心，一点一点地往下沉。

我站在院子中央，朝着黑风平时来的方向，大声喊了一句：

“黑风！”

声音在空旷的草原上传出去很远，然后被风吹散了，没有得到任何回应。

我又喊了一声，声音里带上了一丝自己都没察觉到的颤抖。

还是没有回应。

草原上，只有风声。

巴图从车上下来，走到我身边，拍了拍我的肩膀。

“爸，算了吧。它可能早就走了。”

我没理他，固执地站在那里，像一棵快要枯死的老树。

我的目光扫过整个院子，扫过那道熟悉的木栅栏。

老伴儿还在的时候，我们俩一起修的这道栅栏。她说，不用太高，能挡住牛羊就行，太高了，就把风景也挡住了。

现在，风景还在，看风景的人，却只剩下我一个了。

也许，巴-图说的是对的。

天下没有不散的筵席，人和人是这样，人和动物，也是这样。

它来，是偶然。它走，是必然。

是我自己，把一份偶然，当成了天长地久。

是我自己，太贪心了。

一股说不出的滋味涌上心头，酸酸的，涩涩的。

我感觉胸口又开始发闷，不是犯病的那种疼，而是一种空落落的难受。

我转过身，想对巴图说：“走吧，回屋。”

可就在我转身的那一刻，我的眼角余光，忽然瞥见了院子后面，那片防风林的方向，似乎有些不对劲。

04

我家的院子后面，是一小片我亲手种下的沙棘林。

那片林子不大，但长得很密，夏天能遮阴，冬天能挡风。

平时，那里的地面很平整，除了落叶和积雪，不会有别的东西。

可现在，我清楚地看到，林子边缘的积雪，好像被人或者什么东西，刨得乱七八糟。

而且，靠近我家后院墙根的地方，有一堆……干草？

那些干草堆得很高，很乱，像一个笨手笨脚搭起来的窝。

我的心，猛地跳了一下。

这不是我堆的，也不是苏和堆的。

我扶着墙，慢慢地朝那个方向走过去。

巴图跟在我身后，不解地问：“爸，您干嘛去？那边风大。”

我没回答他，我的全部注意力，都被那个奇怪的草堆吸引了。

越走越近，我看得越清楚。

那确实是一个窝，用干草、枯枝，甚至还有一些被风吹来的破布条搭成的。

搭得很粗糙，但看得出来，搭窝的那个“家伙”，已经尽了自己最大的努力。

就在我离那个草窝还有几步远的时候，草堆动了一下。

紧接着，一个我无比熟悉的、黑色的头，从草堆里慢慢地探了出来。

是黑风！

它的毛色有些暗淡，没有了往日的光泽，眼神里也带着一丝疲惫。

但那确实是它。

它看见我，喉咙里发出一声低低的、喜悦的嘶鸣，挣扎着想要站起来。

我这才发现，它的身下，好像还护着什么东西。

“黑风……”我叫了它一声，声音都变了调。

我快走几步，来到它面前。

它用头轻轻地蹭了蹭我的胳-膊，温热的气息喷在我的手背上。

我低下头，顺着它的目光看过去。

在它身下，在那个简陋的草窝里，一个更小的、黑乎乎的小家伙，正蜷缩在那里，睡得正香。

那是一匹刚出生没多久的小马驹。

它的身体还在微微发抖，黑色的绒毛湿漉漉地贴在身上，四条腿细得像几根高粱杆。

我脑子里“嗡”的一声，像有口大钟被人敲了一下，后面的声音就都听不清了。

我愣在原地，一动不动。

我终于明白了。

这几天，黑风不是走了。

它不是在等我喂它。

它……它是在这里，用它自己的方式，保护着它的孩子。

院子里的草料，被它一点一点地叼到了这里，给它的孩子搭了一个能遮风挡雪的窝。

它自己，恐怕已经好几天没怎么吃东西了。

它选择在我家院子的后面，这个离我最近、也最安全的地方，生下了它的孩子。

因为它信任我。

它知道，这个地方是安全的。这个每天给它草料的老头子，是不会伤害它们的。

我伸出手，想要摸摸那匹小马驹，又怕惊扰了它。

我的手在半空中，微微地颤抖着。

我以为，是我在照顾它，是我在施舍它。

我以为，我们的关系，是我强加给它的一厢情愿。

直到这一刻我才明白，这份感情，从来都不是单向的。

在我把它当成家人的时候，它也早已经把我的小院，当成了它可以托付生命的家。

05

跟在我身后的巴图，也看清了眼前的一切。

他张了张嘴，半天没说出话来。

过了好一会儿，他才走上前，蹲下身，小心翼翼地看着那匹小马驹。

“爸，这……”

他的声音里，带着一种他自己都未曾察觉的柔软。

我没看他，我的眼睛一直看着黑风。

它好像耗尽了所有的力气，只是安静地趴在草窝里，用自己的身体，为小马-驹挡住刺骨的寒风。

它的眼神很温柔，和我记忆里，老伴儿看着刚出生的巴图时的眼神，一模一样。

那一刻，我感觉心里某个坚硬的地方，一下子就融化了。

这些年，我总觉得自己是孤独的。

老伴儿走了，儿子在城里有了自己的家，这片草原上，好像就只剩下我一个孤零零的老头子。

我每天和黑风作伴，其实也是在对抗这种孤独。

我怕被人忘记，怕被这个世界抛弃。

可现在，看着眼前的母子，我突然觉得，自己好像不是那么孤单了。

生命，以一种我从未想过的方式，在我最熟悉的地方，延续着。

而我，是这一切的见证者。

“巴图，”我开口，声音有些沙哑，“去，把车里那床旧毯子拿来。”

巴图“哦”了一声，立刻转身跑向车子。

我又说：“再去屋里烧一锅热水，多放点红糖和麸皮。”

“好嘞！”巴图的声音从远处传来，带着一丝轻快。

我慢慢地蹲下身，和黑风平视。

我伸出手，轻轻地抚摸着它的脖子。它的毛有些粗糙，但身体是温热的。

“辛苦你了，”我低声说，“当妈妈了，是个了不起的妈妈。”

黑风好像听懂了，它又用头蹭了蹭我，喉咙里发出满足的咕噜声。

巴图很快就抱着毯子回来了。

我们俩一起，小心翼翼地把毯子盖在了草窝上，尽量不惊动那匹熟睡的小马驹。

他又跑回屋里，叮叮当当-地开始烧水。

我守在草窝旁边，寸步不离。

风好像小了一些，天空中，竟然飘起了零星的雪花。

雪花落在毯子上，很快就融化了。

我看着黑风，它也看着我。

我们之间，不需要任何语言。

我所有的担心、焦虑、害怕，在这一刻，都烟消云散了。

我不再去想它会不会离开，也不再去纠结我们之间的关系到底算什么。

我知道，从今天起，一切都不一样了。

我的生活，从一个人的独白，变成了我们三个，不，是我们四个的合唱。

因为巴图，也已经悄悄地加入了进来。

他端着一盆热气腾腾的红糖麸皮水出来的时候，脸上带着一种我从未见过的笑容。

那笑容里，没有了以往的客套和疏离，多了一些真切的关心和暖意。

他把盆子轻轻地放在黑风嘴边。

“喝吧，给你补补身子。”他笨拙地学着我的样子，伸手想要摸摸黑风的头，又有点不敢。

黑风看了看他，又看了看我，然后才低下头，小口小口地喝了起来。

温热的水汽，在寒冷的空气中升腾起来，模糊了我的视线。

我好像看见，老伴儿就站在我身边，微笑着看着这一切。

06

那天晚上，我没有睡在屋里。

我从储藏室里搬出了一张行军床，就在后院的屋檐下，守着黑风和它的孩子。

巴图劝我：“爸，您身体刚好，别在外面冻着。”

我摇摇头：“没事，我穿着羊皮袄，暖和着呢。我不看着，不放心。”

我知道，刚生产完的母马和幼崽，是最脆弱的时候。草原上的狼，鼻子灵得很，闻到血腥味就会被吸引过来。

巴图拗不过我，只好回屋里给我又抱了两床被子出来。

他还破天荒地没有回城里，而是选择留了下来。

他说：“我陪您。万一有事，我还能搭把手。”

那个夜晚，很长，也很安静。

雪下得不大，细细碎碎的，落在地上，很快就积了薄薄的一层。

我躺在行军床上，裹着厚厚的被子，听着风声，还有黑风不时发出的轻微咀嚼声。

我给它准备了最好的苜蓿草，就放在它嘴边。

它吃得不多，大部分时间，都在用舌头舔舐着小马驹的身体。

小马驹已经能晃晃悠悠地站起来了。

它靠在妈妈的身边，好奇地打量着这个陌生的世界，黑色的眼睛像两颗发亮的玻璃珠。

巴图坐在我旁边的小马扎上，我们爷俩，很久没有这样心平气和地待在一起了。

“爸，”他忽然开口，“对不起。”

我愣了一下：“好端端的，说这个干嘛？”

“之前，我总觉得您是瞎操心，觉得您就是太孤单了，才把感情寄托在一匹野马身上。”

他顿了顿，继续说：“今天我才明白，您不是。它……它真的不一样。”

我笑了笑，没说话。

“等天亮了，我去镇上买点专门给母马催奶的精饲料吧。”巴图说，“小家伙要吃奶，得让它妈妈吃好点。”

我点点头：“好。”

我们就这样，有一搭没一搭地聊着。

聊我小时候在草原上放马的故事，聊他小时候怎么调皮捣蛋，聊他妈妈还在的时候，我们一家人最开心的日子。

很多年了，我们父子之间，从来没有像这样聊过天。

以前，他每次回来，都是匆匆忙忙。我们的话题，永远都是他的工作，我的身体，他什么时候给我找个保姆，我什么时候跟他回城。

那些话，听起来是关心，但总隔着一层什么。

今天晚上，那层隔膜，好像被这静谧的雪夜，和这对新生的母子，悄悄地融化了。

快天亮的时候，我迷迷糊糊地睡着了。

我是被一阵轻微的触碰弄醒的。

我睁开眼，看见小马驹不知什么时候，走到了我的床边。

它伸出湿漉漉的鼻子，小心翼翼地在我盖着的被子上闻来闻去。

它的眼睛清澈得像一汪泉水，倒映着我苍老的面容。

我伸出手，它吓得往后退了一步，躲到了妈妈的身后。

黑风走过来，用头拱了拱小马驹，像是在鼓励它。

它带着小马驹，又一次走到了我的面前。

这一次，小马驹没有躲。

我慢慢地，慢慢地，把手放在了它的小脑袋上。

它的绒毛很软，很暖。

那一刻，我感觉自己的整颗心，都被填满了。

07

日子，又恢复了平静，但又和以前完全不一样了。

巴图到底还是回城里上班了，但他现在，几乎每隔两三天，就会回来一趟。

每次回来，后备箱都塞得满满的。

有给黑风母子买的精饲料、维生素，还有给我买的各种营养品和新衣服。

他会帮我把院子打扫得干干净-净，把水缸挑满，还会笨手笨脚地学着熬奶茶。

虽然味道总是不对，但我每次都喝得一滴不剩。

黑风和小马驹，没有再回那个简陋的草窝。

我把后院的旧羊圈收拾了出来，铺上了厚厚的干草，成了它们娘俩的新家。

我给小马驹起了个名字，叫“云朵”。

因为它跑起来的时候，那四只雪白的蹄子，真的就像四朵飘在草地上的小云彩。

云朵很黏人，尤其是黏我。

我走到哪儿，它就跟到哪儿。

我坐在院子里晒太阳，它就把小脑袋搁在我的膝盖上，让我给它挠痒痒。

黑风就在不远处，安静地吃着草，看着我们，眼神里满是安详。

它不再是那匹带着野性的“黑风”了，它现在是一位母亲，一位朋友，一位家人。

我的身体，也一天天好了起来。

医生说我恢复得很好，心情舒畅是最好的良药。

我知道，我的药，就是院子里这一大一小两个身影。

春天来的时候，草原上的草绿了。

巴图又一次劝我跟他回城里。

他说：“爸，您跟我回去吧。这边，我给您雇个人看着。您在城里，我也能天天照顾您。”

这一次，我没有像以前那样，直接拒绝。

我看着院子里正在追逐嬉戏的黑风和云朵，想了很久。

我对巴图说：“儿子，爸不去城里。”

巴图的眼神暗了一下。

我接着说：“但是，爸想把这个院子，重新翻修一下。”

“翻修？”巴图不解。

“对，”我点点头，脸上露出了笑容，“把栅栏加固一下，房子也重新修葺一下。你不是总说，城里的空气不好吗？以后，这里就是我们的家。你想什么时候回来，就什么时候回来。”

“这里，永远有你的房间，有热奶茶，还有……两个等着你回家的家人。”

我指了指正在撒欢的黑风和云朵。

巴图看着我，看着院子里的马，看着这片生机勃勃的草原，眼圈慢慢地红了。

他走过来，给了我一个大大的拥抱。

“好，”他说，“爸，我听您的。我们一起，把这个家建得更好。”

阳光下，我们的影子，和马的影子，拉得很长，很长。

我知道，我生命中最寒冷的那个冬天，已经过去了。

而这个春天，才刚刚开始。