＂老爹的一招＂

＂你疯了吧老刘！这事要传出去，咱们两家以后怎么做人？＂王大姐气得浑身发抖，嗓门像是被煤气灶上的开水壶顶起来的。

那是1998年初春的一个夜晚，窗外的柳絮刚刚泛白，飘飘悠悠地落在楼前那条坑洼不平的水泥路上。

下岗潮刚刚席卷过我们这座东北小城，像一场无情的暴风雪，卷走了多少人的饭碗和笑容。

厂区家属楼里的灯光比往年黯淡了许多，只有楼道里的白炽灯依旧倔强地亮着，发出微弱的黄光，把人影拉得老长。

我叫刘建国，今年六十有五，东北人都爱叫我老刘头儿。

在东北机械厂干了三十多年钳工，手上的老茧厚得能夹住一根烟，前年下岗了，拿了几千块钱遣散费，就算是把一辈子的青春都算了总账。

我和老伴儿王淑花膝下就这么一个儿子刘峰，今年48，还孤家寡人一个，连个对象的影子都没有。

这事儿愁得我和老伴儿头发都白了大半，老伴儿晚上枕着我的胳膊，常常叹气到半夜。

＂孩子他妈，咱家刘峰这辈子怕是要打光棍了。＂每到夜深人静，炉火渐弱，我总忍不住和老伴儿唠叨这事儿。

外面的广播喇叭早已不再播放《东方红》，取而代之的是些流行歌曲，偶尔飘进来几句＂我不想再哭泣＂，听得人心里发堵。

老伴儿眼圈红了，擦着刚搓完的衣服上的肥皂沫子：＂咱儿子条件不差啊，单位分了两室一厅，月工资也有八百多，还有工龄呢，咋就找不着对象呢？＂

她边说边看着墙上刘峰的黑白照片，那是他刚参加工作时照的，穿着笔挺的蓝色中山装，头发梳得一丝不苟。

我家和王家是老邻居了，比隔壁老李家的老酸菜还要有年头。

我们厂分房子那会儿，凑巧分在了同一栋楼，对门而居，两家的门挨得那叫一个近，出门就能闻到对方家的饭香。

那时候，分到楼房可是稀罕事，我们拿到钥匙那天，全家人都笑得合不拢嘴，连夜从平房搬了过来，兴奋得一宿没睡。

王家有个闺女叫淑芬，和我们刘峰同岁，从小一块儿玩大的，可以说是看着他们从鼻涕虫长成大人的。

那时候厂区孩子多，跟田里的高粱苗似的，成群结队地在楼间空地上疯跑。

夏天晚饭后，大人们都搬着小板凳坐在楼下纳凉，手里摇着蒲扇，天南海北地聊着家常。

小孩子就在四处疯跑，追逐打闹，嘴里喊着＂一二三，木头人＂，整个院子里回荡着欢声笑语。

淑芬和刘峰常一起踢毽子、弹玻璃球，成了一对＂冤家＂，经常为了谁赢了一局吵得脸红脖子粗。

有一次，淑芬不小心把刘峰的最心爱的玻璃球踢到了下水道里，刘峰气得差点哭出来。

淑芬也不示弱，叉着腰说：＂有什么了不起，不就是个玻璃球嘛，改天姑奶奶赔你一盒！＂

记得有一年，大约是1965年吧，小学运动会，淑芬和刘峰同时拿了跳远第一名。

两人得意得不行，一路从学校蹦跶回家，像两只小兔子似的，比赛谁跑得更快。

王大姐坐在楼道口的石阶上，看见他们回来，笑着对我老伴儿说：＂瞧这俩娃，以后准是一对儿。＂

谁知这玩笑话被刘峰听见了，小脸通红，嘴撅得老高，像是被人偷走了糖葫芦：＂我才不要和她一对儿呢！她整天欺负我！＂

淑芬也不甘示弱，扎着两个羊角辫，双手叉腰：＂谁稀罕和你一对儿了？就你那点出息，连我们班的小红都笑话你！＂

两个孩子就这么你一言我一语地吵着，却又形影不离，第二天照样一起上学，一起放学。

时光如水，转眼二十多年过去了，就像厂区那口井的辘轳转了无数圈，吱吱呀呀地带走了我们的青春和壮年。

淑芬大学毕业后进了市里一家外贸公司，据说是托了她姨夫的关系。

她穿上了时髦的套装，染了短发，周末回家时，总引得楼下打扑克的大婶们啧啧称奇。

刘峰在我们厂技术科当了科员，成天抱着图纸，满厂跑，手上总有铅笔灰，一副认真劲儿。

两人渐渐少了往来，偶尔在楼道里碰见，也只是点点头，像是两个互不相识的陌生人。

楼下的老槐树依旧年年开花，年年落叶，可他们之间却像隔了一堵看不见的墙。

＂建国，你知道吗，淑芬又退了一门亲事。＂一次买菜回来，王大姐拦住了我老伴儿，手里还提着刚从菜市场买回来的青菜和豆腐。

楼道里的灯管闪烁着，将她忧心忡忡的脸映得忽明忽暗：＂这丫头，都快奔三了，还挑三拣四的，昨天那小伙子人不错，工作也稳定，她硬是说看不上人家大背头。＂

我老伴儿叹了口气，塑料袋里的白菜露出了一截：＂咱们刘峰也是，相了好几回都没成。＂

她压低声音，像是怕被谁听见：＂这孩子太实在，见了姑娘就脸红，嘴笨得很，问东问西的，人家姑娘一个问题，他能回答十分钟，搞得像是考试似的。＂

王大姐笑了：＂这孩子打小就这样，记得他上初中时，得了个作文奖，回来念给淑芬听，磕磕巴巴的，念了半天才念完，淑芬都笑他是＇结巴先生＇。＂

两家母亲的担忧在楼道里回荡，却在自家的门关上后，变成了无声的叹息。

日子一天天过去，像厂区大院里的广播喇叭，准时播报着日升日落。

两家父母的焦虑与日俱增，像是厨房里那口老高压锅，随时可能＂嘟嘟＂作响。

有一次单位聚会，是老李家儿子结婚，我们这些老伙计都去捧场，一人添了一百块的份子钱。

我喝多了，满嘴的二锅头味儿，走路都打晃，回家路上碰见王家老头儿也是醉醺醺的。

我们俩搀扶着上楼，像两棵被风吹歪的老柳树，一步一摇地挪着。

突然王老头儿停下来，拉着我的袖子，神秘兮兮地对我说：＂老刘啊，你说咱俩娃，会不会......＂

他没说完，眼神却意味深长地看着我，我懂他的意思，就像当年我们一起修机床，只要一个眼神，就知道该递扳手还是起子。

＂不会吧......＂我嘴上这么说，心里却＂咯噔＂一下，像是有什么东西突然明朗起来。

回家后，我开始留心观察刘峰，就像当年在车间里观察那些机床零件的磨损情况一样仔细。

有几次发现他站在窗前，目光若有所思地望向王家的窗户，那目光像是穿越了铁窗的小鸟，渴望着自由。

还有一回，王家淑芬带了个男同事回家，据说是单位的会计主管，穿着笔挺的西装，提着精致的礼品盒。

刘峰整晚闷闷不乐，连他最爱吃的红烧肉都没怎么动筷子，电视里正播着《还珠格格》，他看着看着居然睡着了，头一点一点的，像秋天的向日葵。

那天，是我六十五岁生日，按照东北习俗，过＂大生＂总得热闹一下。

刘峰难得请了假，说要陪我喝几杯，他平时很少喝酒，说是单位里有个酒精过敏的同事喝了酒险些没命，把他吓得不轻。

我心里早有盘算，特意买了两瓶＂老白干＂，是厂里老张前两天托人从农村带回来的，说是纯粮食酿的，喝了不上头。

老伴儿做了几个硬菜，红烧肉、溜肝尖、拍黄瓜，还有刘峰最爱吃的白菜猪肉馅饺子，香味飘了一楼道。

席间，我故意提起淑芬：＂听说王家闺女最近又相了个对象，好像是个医生，在第一医院上班，收入不错。＂

刘峰手一抖，酒碗里的酒洒了一些，在桌布上晕开了一片，但他很快掩饰过去，抓起筷子夹了块肉：＂挺好的，挺好的。＂

他的声音闷在嗓子眼里，像是被什么东西堵住了似的。

我给他倒满酒，酒液在灯光下泛着微微的黄，像是他眼中的那丝不易察觉的忧伤：＂儿子，你今年也48了，啥时候给爹妈抱个孙子啊？＂

老伴儿在一旁帮腔：＂是啊，你看咱们单位老王家，孙子都上小学了。＂

刘峰的眼神有些躲闪，目光落在桌上的菜肴上，就是不看我俩：＂工作忙，没时间......＂

他的理由和前几次一样，像是背了二十年的课文，一字不变。

＂少来这套！＂我难得发了火，拍了下桌子，饺子在盘子里跳了一下，＂你这样，让我和你妈怎么安心？我俩老了，走不动了怎么办？＂

老伴儿在桌下踢了我一脚，递了个眼色，示意我别太急。

刘峰抿了抿嘴，没再说话，闷头喝酒，像是要把所有的委屈都灌进肚子里。

一杯接一杯，像是接力赛一样，我不断给他添酒，他也不推辞，就那么闷头喝着。

电视里正播着春晚重播，小品演员的笑声阵阵传来，却没人在意。

刘峰的脸渐渐红了，眼神也迷离起来，喝到第三瓶啤酒时（我们早把白酒换成了啤酒），他突然拍案而起。

＂爸，知道我为啥不结婚吗？＂他的眼睛红红的，像是刚哭过。

我和老伴儿都愣住了，屋里一下子静得能听见挂钟的滴答声。

酒过三巡，他突然放下碗，眼中竟有泪光：＂爸，我...我对不起你们。＂

＂咋了儿子？＂我心头一紧，生怕他有什么大问题。

＂我...我喜欢淑芬，从小就喜欢。＂刘峰声音轻得像蚊子哼，＂可我不如她优秀，不敢说......＂

他一口气说完，像是卸下了千斤重担，整个人都瘫在了椅子上。

我和老伴儿面面相觑，惊讶中又带着一丝释然。

原来如此，原来是这样！

我恍然大悟，心中又惊又喜，像是解开了一个困扰多年的谜团。

心里那根绷了多年的弦终于松了下来，却又立马绷紧了另一根。

＂你这孩子，喜欢就喜欢呗，干嘛憋着？＂我拍着他的肩膀，心里已经开始打起了小算盘。

刘峰摇摇头，醉意朦胧中透着倔强：＂爸，你不懂...淑芬那么优秀，大学生，在外贸公司上班，认识那么多有本事的人...我...我就是个普通工人，连个班长都不是...＂

说着说着，他的眼泪就掉下来了，滴在桌布上，和先前洒的酒混在一起。

我的心一下子疼了起来，想起了他小时候摔倒，也是这样倔强地忍着泪，不肯哭出声来。

＂傻孩子，感情这事儿，不是比谁有本事，是看两颗心合不合拍。＂我摸着他的头，像摸着当年那个跟在我身后的小不点。

老伴儿也红了眼圈，拿起围裙擦了擦眼角：＂峰儿，妈问你，你真的喜欢淑芬？＂

刘峰点点头，像是回到了小时候，老师提问他算术题时的模样。

老伴儿看了我一眼，那眼神我太熟悉了，是下定决心要做一件事时的神情。

＂行，那咱就做一回媒人，试试！＂我拍板定下了主意。

等刘峰彻底醉倒，我背起他，像背一袋面粉一样，沉甸甸的。

老伴儿赶紧打开门，我们俩偷偷摸摸地把他扛到了王家门口，就像当年偷学校里的苹果一样紧张。

＂你确定这样行？＂老伴儿有些担忧，拉着我的袖子。

我点点头：＂行不行，总要试一试，这孩子憋了二十多年，要再不说，这辈子就完了。＂

我使劲敲开了王家的门，王大姐穿着睡衣开了门，一脸惊讶。

＂王大姐，你闺女在家吗？＂我喘着粗气，背上的刘峰重得很。

＂在呢，怎么了？＂王大姐疑惑地看着我，又看看我背上的刘峰，＂这是喝多了？＂

我不容分说，直接把儿子往里推：＂你把他安排屋里去，其他的明天再说！＂

刘峰整个人倒在了王家门厅的鞋柜上，嘴里还嘟囔着什么，王大姐手忙脚乱地扶住他。

屋里传来淑芬的声音：＂妈，谁啊这么晚？＂

看着王大姐震惊的表情，我转身就跑，像是做了什么亏心事，连鞋都差点跑掉了。

背后传来她的怒吼：＂你疯了吧老刘！这事要传出去，咱们两家以后怎么做人？＂

回到家，老伴儿紧张地问我：＂怎么样了？＂

我摇摇头：＂不知道，走着瞧吧。＂

我们俩一夜没睡，像是等着高考成绩的家长，辗转反侧，生怕错过了什么动静。

第二天一早，我正坐在客厅里看报纸，心不在焉，目光却总是飘向门口，倾听着楼道里的动静。

门铃响了，我和老伴儿几乎是同时冲向门口，差点撞在一起。

开门一看，是淑芬扶着宿醉的刘峰，两人都一脸的疲惫，眼圈发青，像是也一夜没睡。

＂叔叔，峰哥昨晚在我家睡的，我送他回来。＂淑芬平静地说，但眼睛红红的，像是哭过，声音也有些嘶哑。

刘峰一脸愧疚，却紧紧攥着淑芬的手不放，像是害怕一松手，她就会消失不见。

淑芬没有挣脱，任由他牵着，两人的手握在一起，像是两块拼图终于找到了彼此。

我和老伴儿相视一笑，立刻明白了什么，赶紧招呼他们进屋。

＂淑芬啊，吃早饭了没？阿姨蒸了小米粥，还有昨天剩的饺子，热一热就能吃。＂老伴儿热情地拉着淑芬的手，像是对待自己的女儿。

淑芬摇摇头：＂谢谢阿姨，我妈还等着我回去呢。＂

她看了刘峰一眼，眼神里有说不尽的话，然后轻轻抽出了手：＂峰哥，你好好休息，我先回去了。＂

刘峰点点头，看着她离开的背影，眼中满是不舍，却又带着一丝从未有过的希望。

门关上后，刘峰跌坐在沙发上，捂着脸，不知是哭是笑。

＂儿子，怎么回事啊？＂我迫不及待地问，像个好奇的孩子。

刘峰抬起头，脸上写满了不可思议：＂爸，你知道吗，淑芬她...她也喜欢我...＂

他的声音颤抖着，像是不敢相信这个事实：＂她说，她等了我二十多年，一直等我主动......＂

老伴儿捂着嘴，眼泪却止不住地往下流：＂这傻孩子们，耽误了大半辈子......＂

那天下午，刘峰回来时，手里多了个旧盒子，是那种老式的饼干铁盒，上面印着＂光明＂两个字，已经有些锈迹。

他小心翼翼地打开给我看，像是展示什么稀世珍宝。

里面是厚厚一叠信纸和几张泛黄的照片，还有一些小物件——一块表带断了的老手表，一枚褪色的纪念章，一张皱巴巴的电影票根。

＂这是淑芬从初中就开始收藏的，全是关于我的。＂刘峰声音里带着不可思议，像是在讲述一个遥远的童话。

他小心地拿出一张照片，是他当年参加厂运会拿第一名时的样子，年轻的脸上洋溢着自信的笑容。

＂她偷偷让她弟弟帮忙拍的，这么多年一直收着......＂刘峰的声音哽咽了，＂她说她等了我二十多年......＂

他的手指轻轻抚过那些信纸，上面是淑芬娟秀的字迹，写着一些没有寄出的信，全都是写给刘峰的。

＂亲爱的刘峰，今天看见你被主任表扬了，真替你高兴......＂

＂刘峰，我今天去北京出差，看见一款手表，很适合你，可惜没勇气买给你......＂

＂刘峰，听说你相亲了，我整夜没睡，不知道为什么心里这么难过......＂

一张张信纸，记录着两颗心错过的岁月，像是电影里的蒙太奇，闪回着青春、成长、错过与等待。

那块表带断了的手表，是刘峰高中毕业时，父母送他的礼物，后来不知怎么丢了，原来是掉在了淑芬家门口，被她珍藏至今。

那张电影票根，是他们高中时唯一一次单独看电影的纪念，电影名早已褪色模糊，但日期依稀可辨——1985年8月15日。

＂爸，我们准备重新开始。＂刘峰的眼中燃起了久违的光芒，像是黎明前的曙光，照亮了他灰暗的人生。

一周后的周末，我在小区花园里散步，那里的石桌石凳是厂里退休老工人们最爱聚集的地方。

远远地，我看见刘峰和淑芬一起，正蹲下身安慰一个迷路的小男孩。

小男孩约莫五六岁，哭得一抽一抽的，手里还攥着半块融化的冰棍。

阳光洒在他们身上，穿过梧桐树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。

刘峰笨拙地逗着孩子，从口袋里掏出一块水果糖，小男孩破涕为笑。

淑芬则温柔地整理着小男孩凌乱的衣领，用纸巾擦去他脸上的泪痕和鼻涕。

那一刻，我仿佛看到了他们的未来——一个温馨的家，有他们自己的孩子，有欢笑，有平凡的幸福和烟火。

我没有上前，只是静静地看着这一幕，心里满是欣慰，像是看着一部电影的美好结局。

又过了一个月，厂区的广播喇叭里播放着＂今天是谁的生日＂，孩子们在楼下玩沙包，跳橡皮筋，一切都是那么熟悉又平常。

刘峰穿着新买的西装，是商场里最贵的那种，花了他小半个月的工资。

他拿着一束花，不是玫瑰，而是淑芬最爱的康乃馨，郑重地按响了王家的门铃。

我和老伴儿躲在窗帘后面偷看，心里比儿子还紧张，像是回到了当年站在考场外等孩子考试一样。

王大姐开了门，看见刘峰的打扮，先是一愣，然后会意地笑了，侧身让他进去。

那天晚上，王家亮着灯到很晚，楼下的大婶们坐在一起乘凉，不时抬头看看，猜测着发生了什么。

我们焦急地等待着，老伴儿甚至忘了看她最爱的连续剧，一直守在窗边。

终于，刘峰回来了，脸上带着从未有过的明亮笑容，像是浸透了蜜糖一样甜。

＂爸，妈，＂他一进门就抱住我们，像个孩子一样欢呼，＂淑芬答应嫁给我了！＂

老伴儿喜极而泣，紧紧抱住儿子：＂好，好啊，这下我和你爸就放心了......＂

我也老眼浑浊，却装作很镇定的样子，拍拍儿子的肩膀：＂看来我那一招没白使。＂

刘峰不好意思地笑了：＂爸，谢谢你那天灌醉我。要不是你，我可能这辈子都不敢跨出那一步。＂

他说起那晚的事，原来他醉醉醺醺地被推进王家门，一抬头就看见了淑芬。

淑芬穿着家居服，头发散落在肩上，惊讶地看着他。

然后他也不知道怎么了，多年的情感像是决堤的洪水一样涌出来，抱住淑芬就哭了，把这些年的相思和委屈都倾诉了出来。

淑芬也哭了，说她一直在等他，等他鼓起勇气，等他迈出那一步。

两人抱头痛哭，像是要把这几十年的遗憾都哭出来，然后在泪水中重新认识了彼此。

听着儿子的讲述，我心中感慨万千。

我拍拍儿子的肩膀，突然明白了一个道理：有些事，不是靠父母操心就能解决的。

最重要的，是给孩子一个机会，让他自己直面内心真正的渴望。

就像当年我教他踩单车一样，扶了一会儿，总要放手让他自己蹬，摔了再爬起来，才能真正学会。

窗外，初春的风轻轻吹过，带着山楂花的香气，路边的杨柳抽出了嫩绿的新芽。

我想，这个春天，我们两家都会有新的开始。

厂区的大喇叭里，播放着《常回家看看》，歌声在夜色中回荡，像是一个时代对另一个时代的温柔告别。