我永远记得1983年那个飘着铁锈味的清晨。

父亲把搪瓷缸重重磕在床头柜上时，缸底红星机械厂的标识在晨光里泛着暗红，就像他咳在痰盂里的血丝。

肺结核让他提前五年退休，也让我这个高考落榜生有了顶职进厂的机会。

第一章 铁门内外（1983-1987）

红星厂三米高的铸铁大门在六点准时开启，门轴发出老牛般的呻吟。

灰蓝工装的人潮涌过门房时，我注意到看门的老孙头正在煤炉上烘烤冻僵的手。

他的军大衣领口磨得发亮，袖口露出半截印着"安全生产"的棉纱手套，烤红薯的香气混着煤烟在晨雾中浮动。

"小张是吧？"

车间主任老李的圆珠笔在花名册上戳出个墨点，"跟着周师傅学车床。"

他身后墙上贴着褪色的劳动竞赛榜，我的名字歪歪扭扭挤在最后，像片刚冒头的嫩芽。

车间深处传来金属撞击的轰鸣，冷却液的铁腥味扑面而来，我在过道里差点撞上两个抬着钢锭的工人，他们的翻毛皮鞋在地面拖出长长的油痕。

老周正在给C620车床注油，听见动静头也不回："先把地扫了。"

他后颈的皱纹里嵌着洗不掉的机油，工装裤膝盖处打着船锚形状的帆布补丁。

我弯腰时瞥见他工具箱里摆着个相框，黑白照片上是群戴安全帽的年轻人，背景里"大干一百天"的横幅被风雨撕成了布条。

最右侧那个咧嘴笑的青年，眉眼间竟有几分父亲年轻时的影子。

午休铃响时，我的工作服已经浸透汗水。

电工大刘晃着军用水壶凑过来，铝制壶身被他拍得砰砰响："周老头带过七个徒弟，你是第八个。"

他神秘兮兮地指着墙上泛黄的《机械工人》杂志，"看见那篇讲数控机床的没？老周写的。"

杂志边角卷得像油炸馓子，但插图上的精密齿轮依然纤毫毕现。我正想细看，老周突然在背后咳嗽："下午学看游标卡尺。"

第一场雪落时，我总算能独立加工二级精度齿轮了。老周破天荒递给我半块烤红薯："当年你爸帮我修过自行车。"

红薯的焦香混着冷却液的铁腥，在口腔里发酵出奇异的味道。隔壁锻压车间的老王探头喊："老周！象棋摆好了！"

他们总在报废的包装箱上厮杀，楚河汉界是用粉笔画的。我看着老周佝偻的背影穿过飘雪的天井，工具箱里锉刀与扳手叮当作响。

那年除夕夜，我裹着棉大衣在车间值夜班。加热炉的余温烘着冻僵的脚，窗外飘来家属区零星的鞭炮声。

老周不知何时出现在门口，军大衣兜里揣着半瓶二锅头："新机床开春就到。"

我们蹲在机床边分喝酒精棉球泡过的花生米，他指着墙角的行车说："五八年大炼钢铁时，这玩意吊过三吨重的钢包。"

第二章 淬火时刻（1988-1995）

1988年春天的液压泵故障让整个车间陷入瘫痪。德国进口的柱塞泵像得了疟疾般打摆子，维修科的人对着德文说明书抓耳挠腮。

老周蹲在油污里抽完第三支烟，突然把烟蒂摁灭在法兰盘上："拆。"

我们轮流抡大锤敲击锈死的端盖，火星在暮色中飞溅如星。当最后一颗螺栓松动时，月光正好照进泵体内部——有个柱塞表面布满蝉翼般的裂纹。

大刘突然抓起摔裂的军用水壶："看这裂纹走向！"

壶壁的应力纹与柱塞裂痕如出一辙，铝片在月光下泛着冷光。

那晚老周带我们翻出五年前的铸造记录，泛黄的台账上记载着那批零件淬火时电压不稳。

我在夜校学的金相分析派上了用场，显微镜下马氏体晶粒粗大得像没揉开的面团。

改进热处理工艺后，新泵体在秋雨绵绵的早晨轰鸣着苏醒，老李破例给我们组发了二十张澡票当奖励。

更衣室里，大刘用改锥敲着水壶唱《少年壮志不言愁》，水壶的裂纹把他的声音割得支离破碎。

1992年厂里引进数控机床时，我已成为能看懂日文说明书的技术骨干。

安装调试那周，我们睡在车间用棉纱铺成的"床"上，日本工程师留下的寿司饭团在工具箱里发了霉。

当第一件主轴诞生时，老周摸着光滑的曲面喃喃："当年你爸车这种件要磨三把刀。"机床液晶屏的蓝光映着他脸上的沟壑，仿佛冰河在月光下开裂。

庆功宴上，厂长宣布要建新厂房。大刘醉醺醺地搂着我的脖子："等装上自动生产线，咱哥几个就能坐着喝茶了！"

我却注意到老周提前离席，他的背影在霓虹灯下缩成小小一团。路过车间时，我看见他正在给老车床上油，注油枪的咔嗒声在空荡的厂房里格外清晰。

第三章 铁锈星辰（1996-2001）

1996年冬天的下岗名单像张死亡通知书。公告栏前挤满灰扑扑的棉袄，不知谁打翻了浆糊桶，粘住了老孙头掉了毛的狗皮帽子。

大刘把电工包摔在厂长办公桌上，工具撞出《咱们工人有力量》的旋律。老周默默擦拭着车床铭牌，机油顺着"1978年制"的字样流成泪痕。

我在厂门口支起修车摊那天，老李骑着凤凰牌自行车来给车轴膏油。他中山装口袋露出半截红头文件，油泥很快把那抹红色染成褐色。

下岗女工小赵路过时，车筐里装着待售的搪瓷饭盒，那些印着劳动模范头像的容器正在菜市场装芹菜。

老周来送工具箱那日，雪下得正紧。他工装上的帆布补丁又多了几块，却坚持不肯收我的修车钱："留着娶媳妇。"

新世纪来临前夜，我蹲在拆迁的车间废墟里。机床早被当作废铁卖掉，残存的C620车床上爬满野藤。

翻开老周的工具箱，那篇发霉的数控论文下压着张字条："留给第八个徒弟。"月光穿过破碎的顶棚，工具箱里的千分尺突然闪了下，像坠落的星辰。

如今每当我拧动扳手，总能听见三十年前机床的轰鸣在螺纹间回响。

那些没入混凝土的螺栓，那些化作铁锈的齿轮，在自行车链条的咔嗒声里获得新生。

厂区旧址盖起的购物中心夜间灯火通明，我总错觉那是当年加班的车间亮着长明灯。

某日偶遇大刘，他指着手机说："这地块以前是咱们的热处理车间。"

车窗外的霓虹灯牌映在他花白的鬓角上，恍若当年淬火时的钢花。