1947年4月16日的清晨，美国德克萨斯州西基港的宁静被一场突如其来的灾难打破。一艘名为“格拉肯”号的货船，满载着硝酸铵肥料，突然起火并引发了爆炸，导致整个西基城遭受了毁灭性的打击，连续三天三夜的大火无情地吞噬了一切。

那天早晨，西基城的居民们还在享受着春风带来的清新空气，而记者约翰·克里顿正准备前往报社开始他平凡的一天。然而，一通电话彻底改变了他的计划。电话那头，是他在港口工作的一位女性朋友，她急切地告诉约翰，一艘从马赛来的货轮“格拉肯”号起火了，浓烟滚滚，情况紧急。

对于渴望成为杰出记者的约翰来说，这无疑是一个难得的机会。西基城是一个平静的港口小镇，很少有大新闻发生。他立刻驾车赶往码头，希望能捕捉到一些独特的报道素材。

到达现场后，约翰发现情况比他预想的要严重得多。一艘普通的货轮正在猛烈燃烧，浓烟遮蔽了天空。他感到有些失望，因为他原本期待的是一艘华丽的游船失火，那样的画面更适合报道。但现实却是一艘货轮的火灾，现场一片混乱，人们正在努力救火。

约翰找到了船长，船长面色沉重，正在指挥救火。在约翰的追问下，船长简短地介绍了情况：“我们已经在这里装货五天了，船上装载了2390吨硝酸铵肥料，还有其他一些货物。我们正在尽力控制火势。”说完，船长又回到了救火现场。

约翰不满足于船长的简短介绍，他继续在人群中寻找更多的信息。他了解到，火灾始于早晨8点，搬运工在卸货时发现了浓烟。起初，他们试图用水桶和灭火器扑灭火焰，但火势却越来越猛。有人建议使用消防水龙，但担心货物受损，大副下令关闭货舱盖，改用蒸汽灭火。

不久，货舱盖被气浪掀开，火焰窜上甲板，火势迅速蔓延。约翰在甲板上目睹了这一切，并迅速记录下了“格拉肯”号的详细信息：这艘船是1942年在美国建造的，载重量7176吨，长135米，宽17.6米，装备有2500马力的蒸汽机。

火势已经无法控制，许多船员在未经允许的情况下离开了船只。只剩下27名消防队员在甲板上努力救火，但水火不相容，水一喷上去就变成了蒸汽，与火焰混杂在一起，形成了一片云雾。

约翰匆忙离开了船，挤进了围观的人群，拍摄了一些照片，记录了港口的全貌，然后返回了自己的汽车。他急于回到报社，冲洗照片，撰写报道，希望这场火灾能在读者心中留下深刻印象。

然而，约翰并不知道，他所拍摄的17张照片和报道，将在全国各大报纸的头条上刊登，成为了解“格拉肯”号爆炸真相的唯一材料。他也成为了这场灾难的唯一见证人。如果他晚几分钟离开，也许就会在爆炸中消失。

这场灾难不仅摧毁了“格拉肯”号，还引发了一连串的爆炸，整个西基城变成了一片废墟。两次大爆炸造成了巨大的人员伤亡和财产损失，西基城三分之一的街道被毁，四分之三的化工企业遭到破坏，港口码头全部消失。

灾难过后，人们开始反思，硝酸铵的危险性被重新认识，航运界开始重新考虑危险品的装运规则。然而，悲剧并没有因此停止，三个月后，类似的灾难在法国布勒斯特港再次发生，提醒人们对于危险品的安全管理永远不能放松。

​