我扬起那张高考通知书，说：＂嫂子，我考上北京大学了！＂

那是1998年的夏天，我们县城上空飘着暑气，躲在墙角的知了拼命地叫着。

父亲的眼泪滴在那个已经被汗水浸湿的信封上，模糊了北大红色的校徽。

县城里的人都说，刘家有个宝，闺女考上了北京的大学，这是我们刘家祖坟上冒青烟了。

可喜事的背后是难言的窘迫。那年，父亲刚从县棉纺厂下岗，像他这样的工人，突然间就从＂国家人＂变成了＂社会人＂，每个月只有一百八十块钱的基本生活费。

母亲在小商品市场租了个不到两平米的小摊位，卖些日用百货，每天天不亮就出门，披星戴月地回来，腰弯得像一张拉满的弓，一月到头赚不了几个钱，够付摊位租金就不错了。

大哥刘建国当年高中毕业就没再念书，去省城打工六年，从搬砖小工干到了小包工头，好不容易攒够了钱准备娶媳妇。

＂彩礼钱给妹妹上学。＂嫂子李巧云站在堂屋中央，声音不大却掷地有声。

那天是他们订婚的日子，亲戚们坐满了从邻居家借来的四张方桌，碗碟交错间突然听到这句话，都愣住了。

我看见大哥眼中闪过一丝复杂，他的手指在桌布上无意识地划着圈，那是他从小紧张时的习惯动作。

我们家的老式座钟滴答作响，墙上贴的＂喜＂字因为门窗的开合而微微颤动，隔壁院子里传来收音机里的戏曲声，一切都那么寻常，却又因为嫂子这句话变得不同。

李巧云来自邻县一个条件不错的农家，父亲是供销社的会计，母亲在县医院当护士，在我们这样的小地方，已经算是＂吃商品粮＂的人家了。

她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，头发梳得一丝不苟，站在那里像一株挺拔的白杨。

我记得她第一次来我家，看见墙角发黄的语文课本，问我：＂喜欢读书？＂

我点头。

她笑了：＂好啊，认真读，考个好大学。＂

其实我们初次见面是在县图书馆。那是个周六的下午，我趴在桌上做数学题，隔壁忽然递过来一张草稿纸，上面写着：＂这道题用换元法会简单些＂。

我抬头，见到了她明亮的眼睛。那时她还是镇上中学的代课老师，每周末都来县里的图书馆借书。

她是真心欢喜我考上大学的。订婚那天晚上，亲戚们都散了，我们挤在一间屋里，她拉着我的手说：＂小慧，咱家终于出了个大学生，这彩礼钱本来是准备添置电冰箱、洗衣机的，现在给你读书正好。＂

母亲在一旁叹气：＂巧云，你这是何苦呢，你们小两口还没过上几天好日子呢。＂

嫂子笑着说：＂婶子，什么叫何苦，我和建国是一家人，小慧就是我的妹妹，我不帮她谁帮她？再说了，家里出个大学生，那是光宗耀祖的事儿！＂

夜里，我躺在床上辗转反侧。外面的蛐蛐叫个不停，伴着隔壁大哥房里隐约的说话声。我起身悄悄走到门边，听见大哥低沉的声音：＂巧云，你真愿意把彩礼钱给小慧上学？＂

嫂子的声音很轻但很坚定：＂建国，我说话算数。＂

八月流火，开学的日子越来越近。母亲愁眉不展，学费、住宿费、生活费，加起来至少需要五千多，而家里能拿出来的，连一半都不到。

县城里一片萧条，连街上的小贩都比往年少了大半。父亲每天拿着介绍信到处找工作，却总是吃闭门羹。

＂人家要的是年轻力壮的，我这把岁数，谁要啊。＂父亲常常坐在门槛上，叼着从烟盒底捡出的烟头，眼神涣散地望着远处。

一天傍晚，我在院子里用搪瓷盆洗衣服，水冰得我手指发红，却也冲不走心中的焦虑。

窗纱很薄，我听见屋里大哥和嫂子的争执。

＂巧云，咱俩手头也不宽裕啊。彩礼钱给了小慧，咱们还准备用什么成家？＂大哥的声音里带着为难。

＂建国，你妹妹考上北大多不容易，全县多少年才出这么一个！咱们可以晚点买东西，可她这个机会错过了就没了。＂嫂子的声音坚定而平静。

＂可我答应了给你买冰箱洗衣机的，你不是说你们村的张家媳妇嘲笑你嫁个没出息的，连电器都买不起吗？＂

＂那都是些闲话，由他们去说好了。咱家有个北大的大学生，比啥都强！＂

我的手停在了水盆里，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清是什么滋味。

第二天早晨，嫂子悄悄出了门。中午，她拿回来一个牛皮纸信封，里面整整齐齐码着三千块钱。

天太热了，她的额头上挂着细密的汗珠，白衬衫的后背都湿透了，可她的眼睛亮得惊人。

＂小慧，这钱你拿着，够你交学费了。＂她把信封塞到我手里。

我后来才知道，那是她在镇上信用社的全部存款，是她当代课老师五年来的积蓄。

那个年代，三千块钱对农村家庭来说可不是小数目，能买下半间砖瓦房了。

镇上的闲言碎语很快传开了。＂刘家媳妇真是傻，自己的彩礼钱给小姑子上学＂，＂这门亲事怕是要吹了＂，＂娘家人不会答应的＂。

大娘们在井边洗衣服时总爱这样嚼舌根，声音故意放得很大，就是为了让过路的人都听见。

老王婶子甚至当着嫂子的面说：＂巧云啊，你这不是帮人把砖抬上墙，却把自己的梯子踢开了吗？＂

我知道嫂子都听在耳里，可她从不辩解，只是每天早出晚归去镇上教书，回来后还要帮母亲做饭、洗衣。

有一天下午，村里来了个说媒的，看见我在院子里晾书本，便笑眯眯地说：＂小姑娘，你就是考上北京大学的刘家闺女吧？听说是你嫂子出钱供你上学呢。＂

我点点头。

她压低声音说：＂你嫂子娘家不太高兴，说是来咱家做媳妇，结果彩礼钱都给了小姑子。那婆家对媳妇是不够疼啊，年轻人感情再好，也经不起这样耗的。＂

我的心一下子揪了起来，嫂子为了我，居然连娘家人都得罪了。

当晚，我悄悄来到嫂子房门外，想告诉她我不去上学了。嫂子和大哥正在屋里说话。

＂建国，别往心里去，那都是些闲话。＂嫂子的声音很轻。

＂可你娘家都不满意了，说我刘家人不懂疼人。＂大哥的声音有些哽咽。

＂我爸妈那是心疼我，他们以为是你们逼我的，我回去好好解释了。你放心，我嫁给你，就是刘家的人了，小慧就是我的亲妹妹。＂

＂巧云，我以后一定好好对你，等小慧毕业了，我们的日子会好起来的。＂

听到这里，我悄悄退回了自己的房间，泪水模糊了双眼。

临行的前一天晚上，嫂子把我叫到她和大哥的新房里。新房其实只是我家老屋后面加盖的一间小屋，墙还没来得及刷白，家具也只有一张二手木床和一个旧柜子。

嫂子从枕头底下拿出一个信封塞给我：＂这是我这些年教书攒下的一点钱，带着，在北京别舍不得吃饭。想家了就给我们写信，有啥困难尽管说。＂

风吹进窗户，掀起她放在桌上的一本泛黄的高中课本。我这才注意到扉页上工整地写着＂李巧云＂三个字，旁边还画了一朵小花。

＂你也喜欢读书？＂我问。

嫂子笑了笑：＂我啊，当年是咱镇上的高材生，差一点点就能考上省里的大学，可家里供不起，就停了学，在镇上小学当了代课老师。＂

她的眼睛里有光，却又迅速暗了下去，＂命运就是这样，有人得到，就有人失去。＂

她起身从柜子深处取出一个布包，里面是一本发黄的《考试周报》，夹着一张省重点高中的录取通知书。

＂我高考就差十二分上省师范。＂她轻声说着，手指轻轻抚过那张通知书。

那一刻，我似乎明白了什么。望着她布满细纹的手，看着那双因为长年批改作业而略显浑浊的眼睛，我暗下决心：一定不辜负她的期望。

＂嫂子，我会好好学习的，一定不会让你失望。＂

她笑了笑，把那个布包又小心翼翼地放回柜子深处，那动作让我想起老人收藏珍贵的家传宝物。

第二天清晨，全家人一起送我去县城汽车站。天刚蒙蒙亮，空气中弥漫着露水的清新。

嫂子给我塞了一个布袋：＂里面是咱家的咸菜，还有一些红薯干，饿了就吃点，省着点钱。＂

登车前，嫂子突然紧紧抱住了我：＂小慧，到了学校好好照顾自己，别想家，安心念书。你就是我们全家的希望了！＂

大巴车启动时，我透过脏兮兮的车窗，看见嫂子站在路边，额前的碎发被风吹起，她的肩膀看起来那么单薄，却又那么坚强。

北京的大学生活如期而至，我像海绵一样汲取着知识。每月的生活费只有一百元，我省吃俭用，常常一顿饭只买馒头就咸菜。

宿舍里的同学家境都比我好，周末去逛商场看电影，我总是借口要学习留在宿舍里。其实更多时候，我是在写信，写给家里，特别是嫂子。

嫂子的回信总是充满了鼓励。她会把镇上的新闻写给我，告诉我县里的变化，还会夹一些照片，有新修的马路，有街边新开的小超市，还有家人们的笑脸。

第一个学期期末考试，我拿了系里第一名。我把成绩单寄回家，很快收到了嫂子的来信，信封里还夹着几张皱巴巴的十元钱。

＂小慧，看到你的成绩，我和你哥乐得一宿没睡着。这是我们的一点心意，给你买点水果补补，别总吃食堂。你就安心在学校念书，家里一切都好。你爸找到了个临时工作，在建筑工地上看仓库，一个月三百多，比以前强多了。＂

我知道嫂子又在撒谎，后来母亲在信中悄悄告诉我，嫂子家的冰箱钱又拿去给父亲治病了，父亲的腰肌劳损犯了，打了半个月的针。

大二那年寒假，我回到家，发现家里墙上挂着我的奖状，嫂子专门买了个相框装起来。

＂咱家的骄傲，要好好珍藏。＂她擦着相框上并不存在的灰尘，眼里是掩不住的骄傲。

我注意到嫂子的手上起了一层厚厚的茧，指甲缝里还有洗不掉的墨水痕迹。

＂建国，快拿茶叶出来，这可是我们专门留着给小慧回来喝的。＂嫂子招呼着大哥。

晚上睡觉前，我看到嫂子的针线筐里全是补丁摞补丁的衣服，有大哥的工装，有父亲的棉袄，还有她自己的毛衣，针脚细密，一看就是花了不少心思。

我心里一阵酸楚，轻声问：＂嫂子，你们过得好吗？＂

嫂子笑着说：＂好着呢，你哥现在在砖厂当小组长，每月能拿六百多，我在学校教书也有三百多，比以前红火多了。＂

她的笑容那么真挚，可我看到她脚上穿的还是三年前那双补了又补的布鞋。

学生时代匆匆而过，四年后，我拿到了毕业证书和一纸国企的录用通知。我第一次领到工资，全部寄回了家，给大哥和嫂子买了一台崭新的电冰箱和一台洗衣机。

电话那头，嫂子哭得说不出话来。

＂巧云，你别哭了，这是小慧的心意。＂我听见大哥在一旁劝慰。

＂我不是难过，我是高兴。＂嫂子抽泣着说，＂咱家终于熬出头了。＂

十年后的春节，我已经在北京站稳了脚跟，还帮大哥在县城买了套楼房。那年，我们一家人围坐在一起吃团圆饭。

餐桌上摆满了丰盛的菜肴，有红烧肉，有清蒸鱼，有母亲最拿手的白菜猪肉馅饺子。电视里播放着春晚，房间暖烘烘的，墙上挂着我和同事们的合影。

酒过三巡，嫂子脸上泛起红晕，她穿着一件大红色的毛衣，头发剪成了利落的短发，看起来年轻了许多。

＂小慧，其实当年我把彩礼给你上学，是想圆自己的大学梦。＂她突然说道，声音里带着一丝醉意。

屋外，鞭炮声此起彼伏。县城的夜晚不再像从前那样寂静，到处是欢声笑语。

我看着嫂子眼角的笑纹，想起那个塞给我钱的夏夜，想起她翻看我课本时眼中的渴望，想起她收藏的那本《考试周报》和高中录取通知书。

原来，她是通过我，完成了自己年轻时未能实现的梦想。

＂现在街上的年轻人，谁家还稀罕出个大学生啊，遍地都是。可咱家那会儿，一个村子能考上大学的都没几个。＂父亲举起了酒杯，＂敬巧云，敬咱们家的好儿媳！要不是你当年那三千块，小慧哪有今天啊。＂

母亲抹着眼角的泪水：＂巧云啊，这些年苦了你了。当年那么多人说闲话，你硬是扛过来了。＂

大哥紧握住嫂子的手，目光中满是骄傲和疼惜：＂娶了你，是我刘建国前世修来的福气。＂

嫂子笑了，眼睛里闪着泪光：＂我也是沾了你们刘家的福，得了个好妹妹。＂

她转向我：＂小慧，我这辈子没念成大学，可看着你从北大毕业，比我自己考上还高兴。这些年，你的每一封信我都留着，每一张照片我都收好了，寄回来的奖状我都裱起来了。＂

她起身从卧室里拿出一个旧皮箱，里面整整齐齐地摞着我这些年的来信，照片，还有各种证书的复印件。

＂看，这是你们系的合影，这是你领奖的照片，这是你工作后第一次出差。＂她一张一张地指给大家看，那些我早已忘记的瞬间，她却珍藏如宝。

那一刻，我突然明白，这世间最深的爱，往往是默默付出却不求回报的。嫂子给了我梦想的翅膀，却从不向我索取什么。

＂嫂子，谢谢你。＂我哽咽着说，＂如果没有你，就没有我的今天。＂

＂傻孩子，说什么谢。＂嫂子笑了，＂我们是一家人啊。＂

窗外，又一串鞭炮在夜空中绽放，照亮了小院的每一个角落。大哥搂着嫂子的肩膀，母亲和父亲相视而笑，我们的笑脸在灯光下熠熠生辉。

我在心里默默补了一句：也敬那些在平凡生活中，懂得成全别人梦想的人。

他们像是夏日里不起眼的小溪，却滋养了无数渴望破土而出的种子。

或许这就是家的意义，一个人的梦想，成为全家的希望；一个人的成长，成就所有人的骄傲。

而我，已经决定了下一个十年的计划：替嫂子圆一个旅行的梦。带她去看看外面的世界，去感受她年轻时就想看却没能看到的风景。

这是一场迟到的圆梦，却永远不会太晚。因为爱，从来都是一场双向奔赴的旅程。