我们村西头的张嫂，从年轻时候就让人叹气。

“命苦啊，好好一个闺女，嫁给了王屠户的儿子，生了个傻儿子，男人又撒手去了。”这话被村里人挂在嘴边二十多年。

我从小就知道张嫂。她家在我家后面两排，院墙中间隔着条小道，拐过去就是。站在我家后院的枣树上，能看见她家那个缺了角的水泥院坝。上面总堆着劈好的柴火，冬天多，夏天少，但从没断过。

张嫂原名叫张菊兰，我至今记得她的全名，因为村里老支书念名字总喜欢把全名念全。每年开春第一次分化肥的时候，老支书都会拿着个笔记本，扯着嗓子在村委会门口喊：“张菊兰，张菊兰在不在？”

张嫂总是拿着个塑料袋过去，迟一点儿也不行。再不情愿也得去，化肥虽然不值几个钱，但人家真不给你留。我们村的老规矩，谁家闹矛盾不听调解，第二年的化肥就分不到，少说也得三五块钱的损失。

张嫂听到喊声就会带上那个智障的儿子去。那个叫小虎的傻儿子，四十多岁了，比我大十来岁，却跟十岁小孩似的，说话是呜呜啊啊的。走路一摇一晃，总把鼻涕蹭得满脸都是。

小时候，我们这群孩子吃完了雪糕，总喜欢把雪糕皮放在小路上，等小虎来取笑他。村里的男孩有时候还会朝他扔石子。每到这时，张嫂就会拿着扫帚冲出来，骂得我们抱头鼠窜，嬉笑着跑远。

现在想想，那个时候的张嫂挺年轻的，顶多四十来岁。皮肤晒得黝黑，微微有些皱，但眼睛很亮，抬起头骂人的时候，整个村子都能听到。那股子狠劲儿，给我们这群孩子留下了不小的阴影。

我家后来去了镇上，但每个月都会回来看看。张嫂常年都穿一件补了又补的蓝布褂子，不知道多少年都没换过样式。我爸说她以前也是村里的美人，脸蛋白，眼睛大，还上过高中，识的字比村里一半男人都多。

嫁给王家本来是桩好事，王屠户在我们这一带很有名，手艺好，能挣钱。她男人王大力也是个老实人，木匠活也做得不赖。谁知道婚后第三年，小虎出生不久就发现有问题，经常抽搐，说话也学不会。可能是缺氧导致的脑子不太清楚。

村医说这孩子怕是这辈子就这样了，很难好转。

王大力的父母嫌弃，说是张家血脉问题。张嫂娘家基本上是外县的，也难扯上关系。就算找到亲戚，人家也不可能真的出手相助。这事在村里算是不大不小的丑闻，酒桌上的笑料。我爸喝多了酒回来，有时候会跟我妈念叨几句，然后被我妈瞪眼训斥：“孩子在呢！”

王大力坚持了七年。七年后，他去县城给人家做家具，从脚手架上摔下来，没了。

那年我大概八九岁，记得村里有台拖拉机拉着喇叭进村，广播说王大力出事了。大人们都朝村口跑，我也跟过去。那是第一次看到死人，王大力盖着白布，从拖拉机上往下抬，露出一只沾满泥巴的手，手指还微微弯曲着，好像在抓什么东西。

张嫂站在边上，没哭，眼睛发直。小虎被人拉着，呜呜啊啊地不知道在叫什么。

从那以后，村里人就叫她张嫂或者虎他娘。

张嫂是靠做豆腐养活自己和小虎的。

我家后院的那棵枣树下，有块石头，是我小时候搬来的。如果踩在上面，能看到张嫂家一半院子。每天凌晨三点，张嫂家的灯就亮了，她要磨豆子、煮浆，然后打卤水点豆腐。五点多的时候，她就推着小车出去卖。下午两点多回来，做饭，洗衣服，有时候还要到地里去。

小虎就一直跟在她身边。张嫂推车，他就摇摇晃晃地跟着，有时候会突然蹲下来看蚂蚁，或者捡路边的小石子。张嫂不厌其烦地等他，有时候会低声喊他：“小虎，走了，跟紧娘。”

村里人买豆腐的时候，看见小虎在旁边傻乎乎地笑，总会多给点钱。有的人说是可怜她们娘俩，有的人说是嫌弃小虎看着膈应。无论如何，张嫂的豆腐总是能很快卖完。

我小时候偷偷问过我妈：“张嫂为什么不把小虎送到福利院去？”

我妈一巴掌呼在我后脑勺：“胡说什么！那是她亲生的，能送吗？你以为是只猫啊？”

后来才知道，其实王家老人提过这事，说可以把孩子送走，给张嫂再找个人家。张嫂直接跟王家断了关系，搬到了村边上的小屋里。原来的宅基地交换给了村里一户想要扩建的人家，置换了这处偏远的院子和一点补偿钱。

村里人背后议论纷纷。有人说张嫂怪可怜的，一辈子就这么毁了；也有人说她犟得很，不听劝，非要和那个傻儿子耗一辈子。

张嫂从来不跟人争辩这些。她只是每天天不亮就起来做豆腐，雷打不动，风雨无阻。

我十六岁那年的冬天，家里决定把我送出去念书。临走前一天，我特意去张嫂家买了块豆腐。

那天下着小雪，张嫂的摊子支在村口的老槐树下。布围裙上沾着豆渣，手指冻得通红。小虎坐在一边的小凳子上，穿着厚厚的棉袄，鼻涕结成了冰碴，看见我走过来，呜呜地叫了几声。

“张嫂，来块豆腐。”我递过去一块钱。

张嫂抬头看了我一眼，眼角的皱纹深了许多，但目光还是那么锐利。“哟，小刘家的，明天是不是要走了？听你妈说考上县里高中了？”

我有点惊讶她会知道这事，点了点头。

她麻利地切了块豆腐，比平常的大一些，用荷叶包好递给我。“多切了点，算是送你的。好好念书，别跟你爹一样，就知道喝酒吹牛。”

我接过豆腐，正想说谢谢，突然听到身后传来几个孩子的笑声。回头一看，是村口李家的几个孩子，朝小虎扔雪球。小虎被砸中了脸，呜呜直叫，却不知道躲，站在那里任由雪球落在身上。

张嫂扔下切豆腐的刀就冲了过去，拿起扫帚就要打那几个孩子。孩子们早就溜得没影了。

我看着张嫂放下扫帚，走到小虎面前，蹲下身子，用围裙擦他脸上的雪和鼻涕。她的动作很轻，嘴里念叨着什么，声音太小，我听不清。小虎呜呜啊啊地回应着，好像真的听懂了一样。

那一刻，雪花落在他们母子身上，远远看去，就像一幅褪了色的老照片。

“小虎，乖，不怕，娘在这呢。”张嫂的声音终于清晰地传来。

我低头看了看手中的豆腐，转身离开了。那天的豆腐特别香，到现在我还记得那个味道。

后来我在县城上学，再后来去了省城工作，很少回村里。直到前年冬天，接到我妈电话说我爸摔了一跤，我才匆匆赶回去。

在村口的小诊所看完我爸，出来的时候，我看见一个佝偻的老人推着小车在卖豆腐。旁边站着个高大的中年人，头发稀疏，看上去五十来岁，但脸上的表情却像个孩子，对着每个过路的人傻笑。

我愣了几秒才认出来，那是张嫂和小虎。

张嫂已经七十多岁了，脸上的皱纹像是刀刻的，腰也直不起来了。她还在卖豆腐，只是摊子比以前小了很多，豆腐也少了。小虎长高了不少，也胖了,浑身腱子肉，却还是那副呆样，只不过不再流鼻涕了。

我走过去，叫了声”张嫂”。

她抬头看了我一眼，显然不认识我了。我解释说我是刘家的儿子，以前住在她家后面。

张嫂的眼中闪过一丝光亮：“哦，是小刘啊，听说在外面有出息了？”

我不好意思地笑笑：“还行吧，在省城找了份工作。”

张嫂点点头：“好啊，好啊。”她转头对小虎说，“小虎，这是小刘，以前住咱家后面的。”

小虎冲我咧嘴一笑，流着口水，傻乎乎地点头，然后又开始发呆。

买了块豆腐，我问张嫂：“您一个人还做这么多事，不累吗？”

张嫂笑了笑：“习惯了。再说了，小虎也帮忙。他力气大，能帮我推车、搬东西。”

我看了看小虎，很难想象他能帮上什么忙。但张嫂说着说着，伸手轻拍了拍小虎的胳膊：“是不是啊，儿子？”

小虎像是听懂了，呜呜地应了几声，然后突然弯腰拿起了张嫂脚边的一个水壶，递给她。

张嫂接过水壶，眼神里是掩不住的骄傲：“看，他懂事着呢。”

我默默点头，不知道该说什么。

离开前，我多给了十块钱。张嫂推辞不要，我坚持塞到她口袋里。她犹豫了一下，最后还是收下了。

“小虎，跟小刘叔叔说再见。”张嫂对小虎说。

小虎朝我摆了摆手，发出了几声模糊的音节，好像在说”再见”。

我走出几步，回头看他们。张嫂正慢慢收拾摊子，小虎在一旁帮忙，动作笨拙,但确实在帮忙。夕阳的余晖洒在他们身上，映出两个长长的影子，一大一小，紧紧挨在一起。

去年春天，我回村探亲的时候，听说张嫂病了，住在县医院。村里几个老人凑了点钱,村委会也出了一部分,把她送进了医院。小虎则被安排在村边的一个临时小屋里，有村里的几个老太太轮流去照看他。

我去医院看她，带了些水果和营养品。病房里,张嫂躺在床上,比我上次见到她时更瘦了,脸色灰白。见到我进来,她费力地撑起身子,想坐起来。

“躺着就行,别动。”我赶紧说,帮她调整了一下枕头。

张嫂问小虎的情况,我只能说他挺好的,虽然我也不确定。她点点头,眼里闪过一丝忧虑:“他不习惯没有我在身边。”

我不知道怎么安慰她,只能说:“您好好养病,小虎会没事的。”

张嫂沉默了一会儿,突然说:“我这辈子没什么遗憾的,就是怕我走了,小虎没人管。”

我看着她枯瘦的手指紧紧抓着被单,心里一阵酸楚。四十年啊,整整四十年,她就这样陪着一个永远长不大的孩子,风雨无阻。

“会有人照顾他的,”我说,“村里人都认识小虎。”

张嫂看着窗外,轻声说:“他其实懂事,只是说不出来。很多事情,他都明白。”她顿了顿,“有时候我想,或许是老天的安排。如果他正常,说不定早就离开村子,到外面闯荡去了,哪还会天天陪着我这个老太婆。”

我不知道该说什么,只能点头。

离开医院前,张嫂拉住我的手:“小刘,你要是有空,能不能偶尔去看看小虎？他见到熟人会高兴的。”

我答应了。

三个月后,张嫂去世了。

那天我正好在村里,帮忙处理了丧事。村里人都来了,连平时不怎么来往的人家也送了花圈。张嫂的棺材很简单,村里的老木匠给做的,但很结实。按照张嫂生前的意愿,她被安葬在村后的山坡上,那里能看到她生活了一辈子的村庄。

让我们所有人都意外的是小虎。

在整个葬礼过程中,他都很安静,没有像平常那样呜呜啊啊地叫,也没有乱跑乱动。他就那么直直地站着,眼睛一直盯着张嫂的棺材,直到棺材被放入坟墓。

入土那一刻,村里的男人们开始填土。铲子铲起的泥土落在棺材上,发出沉闷的响声。小虎突然上前一步。

老支书正要拦,可小虎没有靠近,只是站在那里,目光从未离开那个逐渐被泥土覆盖的棺材。

当最后一铲土盖上,坟墓堆成一个小土包的时候,小虎突然开口了。

“妈…妈…妈…”

声音沙哑,模糊,但清晰可辨。

全场所有人都惊呆了。四十多年来,村里人从未听过小虎说出一个完整的词。

“妈…妈…妈…”小虎又重复了一遍,然后蹲下身子,开始啜泣。

没有人上前阻止他。所有人都静静地站着,看着这个被认为智障了一辈子的五十多岁的”孩子”,为他的母亲哭泣。

那一刻,我感觉时间仿佛静止了。春风吹过山坡,带着泥土和野花的气息。远处村庄的炊烟袅袅升起,鸟儿在新绿的树梢歌唱。而这里,在这个新坟前,一个被世界忽略的灵魂,用他的方式告别了这世上唯一真正理解他、爱他的人。

葬礼后,村委会决定把小虎送到县里的福利院。我开车送他去,一路上他没说话,但不停地回头看向村子的方向。

到了福利院,办完手续,我要离开的时候,小虎突然拉住了我的袖子。

“怎么了,小虎?”我问。

他呜呜啊啊地叫了几声,像是想说什么,但最终没能说出来。只是从口袋里掏出一样东西,塞到我手里。

那是一块小石头,上面有一道裂缝,形状有点像个笑脸。我恍然大悟,这是张嫂院子里的那块石头,我小时候经常站在上面偷看他们家。

我看着小虎,他的眼睛里有种奇怪的光芒,像是在告诉我什么。那一刻,我突然明白,张嫂说的没错—小虎确实懂事,他什么都明白。

我把石头放进口袋,郑重地对小虎说:“我会经常来看你的。”

小虎点点头,转身跟着福利院的工作人员走了。

如今,两年过去了。

每个月我都会抽时间去看小虎。福利院的护工说他很安静,从不惹麻烦,也很少说话。事实上,自从那天在坟前说了”妈妈”三个字后,他就再也没开口说过话。

但他变得不一样了。他会帮其他老人叠被子,给花园里的花浇水,有时还会用树枝在地上画画。

上个月,我去看他的时候,带了张嫂生前最爱吃的桂花糕。小虎看到糕点,眼睛亮了,但没有立刻去拿。他先拿出一块,放在窗台上,然后才开始吃自己那份。

我问护工:“他总是这样吗?先放一块不吃?”

护工点点头:“是啊,每次有好吃的,他都会先放一块在窗台上。夏天怕蚂蚁,还会特意用玻璃杯罩着。”

我转过头,看着窗台上那块糕点,突然泪如雨下。

那是给张嫂的。

四十年如一日的陪伴,在小虎的世界里并没有结束。他的记忆里,有人永远值得他这样珍重地对待,永远值得他保留生活中最好的那一份。

回来的路上,我绕道去了张嫂的坟墓。坟前很干净,有鲜花,还有一些小石子排成的图案。我知道是谁来过。

站在山坡上,俯瞰整个村庄,我仿佛又看到了那个推着小车卖豆腐的身影,和那个永远跟在她身后的大孩子。他们的影子在夕阳下拉得很长很长,但从未分开。

有人说张嫂的一生很苦,但如今想来,或许在某些时刻,在某些微小的、不为人知的瞬间,她也体会过常人无法想象的幸福和满足。

因为有人需要她,只需要她。

而这世上,还有什么比被需要更令人踏实的事呢?