2023年3月30日，缅甸曼德勒，民众在翡翠市场挑选石头。（视觉中国/图）

回到云南老家的第一个夜晚，阿木睡在安稳的床上，做了一个泪流满面的梦：那包从缅甸曼德勒带回的翡翠玉石，变成了同行染血的遗体。

同行一开始被倒下的砖块掩埋时，阿木还能从手机里看到他们发出的求救信息，也能听见废墟里的呼喊。但身边没有工具，他和其他幸存者只能徒劳扒开一块块砖石。

各国救援人员不断赶来，不断有新的遗体被发现。阿木看见他们的照片，认出自己和死去的这个人是兄弟，又和那个人有过一样的梦想。围绕在他耳边的呼声不见了，空气也散发出阵阵臭味。地震后第3天，2025年3月31日，阿木离开了曼德勒。

当初，阿木和同行们来到此地，寄望于一种宝石能带来财富和运气。这种名叫翡翠的石头常出现在板块构造活跃之处，也是地震蛰伏的地方。

角湾市场

翡翠商人们经历的，是全球近十年来大陆最强地震，震级达7.9级。据央视新闻，截至4月6日，地震已在缅甸造成3564人死亡、5012人受伤，另有210人失踪。

强震后一周，曼德勒余震不断。曾经热闹的玉石直播间大多还没复播，但已经有人在玉石同行群里打起广告：“过两天要发货了，赶上这一批的，赶紧联系我。”

大地震前，曼德勒对很多人而言是个陌生地名，但云南瑞丽的翡翠商人早就知道它：从芒市坐上一个多小时飞机，就能来到缅甸第二大城市。这里有产自缅甸的各色珍宝：翡翠、琥珀、红宝石、南洋金珠……虽有价格优势，这座城市却常年高温、战事不断，十年前的翡翠商人大多不会在此久居。

胡小丽2015年入行就去曼德勒收过原石。于她而言，这里更像一个进货渠道：角湾市场每个档口坐着七八名收货商人，大家每天“收得不多”，把原石拿回300公里外的瑞丽城加工才是她的工作重心。全国各地的翡翠原石买家、赌石人汇聚在瑞丽，缅甸人会携带玉石毛料来姐告口岸和瑞丽玉商做生意，一方“开包”，一方看货，讨价还价，合则成交。

翡翠商人王春雷告诉南方周末记者，曼德勒与瑞丽的联系一直非常密切，除了玉石，曼德勒还是缅甸各种建筑材料与外贸商品流向瑞丽的中转站。顺着伊洛瓦底江流向曼德勒的翡翠原石上岸，有的会直接装车，有的会被切片、打磨，在江边的角湾市场等待交易。但它们的目的地基本相同：没有战乱时，通过不到12小时的陆运，进入中国边境口岸城市瑞丽，接着发往广东的平洲、四会、揭阳，变成精加工的成品，再流向每一个喜爱、信奉翡翠的人手中。

2017年9月13日，缅甸，矿石工厂内的翡翠原石。（视觉中国/图）

王春雷见过角湾市场逐渐变化的样子：十五六年前是“破烂的小地摊”，摆摊的人渐渐多了，就扎起围栏、搭上棚子，2018到2019年，一些中国商人开始与当地人分片承包，这才有了市场的雏形。

不少受访者回忆，2019年前后，角湾市场多了很多玉石类主播，但当时瑞丽的玉石直播更成体系：每晚7点，玉石市场开始上演商家、主播与缅甸人相互配合卖货的“直播演出”，一些主播也会把成品拿到直播间销售，每半个月与货主结一次账，双方互相信任。

直到2020年新冠疫情在全球暴发，瑞丽作为边境城市承担着防疫重任，其玉石交易受到冲击，一些翡翠商人才将目光投向曼德勒：他们通常拿着自拍杆和手机，操着五湖四海的口音，买张塑料凳坐在角湾市场的档口，成了直播间里的卖货主播。他们有着相似经历：在瑞丽等地做过多年玉石生意，受疫情影响，发现行情下跌，决定去产业链上游搏一把。

翡翠商人大量前往曼德勒是在2022年和2023年。胡小丽再次来到曼德勒时，察觉这里的市场气氛变了：送货的“马仔”多了，商人可选择的货物也更多了，一个档口坐着少则二十，多则五、六十个主播。加上价格优势，身边主播有时一天就能卖出几百块原石，胡小丽说，这是她从未想象过的火热行情。

但几乎所有受访的翡翠商人都告诉南方周末记者，这场财富迷梦其实很短暂。2024年起，曼德勒的玉石直播生意越来越难做：翡翠单价越来越低，买家却越来越少。他们以为自己可以继续忍受那里的酷热、战争、生活不便，只要再坚持一下就能迎来转机，直到2025年3月28日这场地震，他们的希望再次破碎。

“玉石给了我们希望，又让我们万劫不复。”尽管地震发生在产业链上游，但受访者们认为短期影响不大，因为2025年翡翠销量不算高，大家手里都压了不少没卖出去的货。但对主播而言，几天不直播，账号数据就会重新开始计算，阿木担心年后团队的投入全打了水漂。

翡翠商人聂凯死里逃生，于4月1日回到瑞丽家中。回国前，他没有去取地震时遗留在酒店房间里的翡翠原石。听说酒店已成危楼，最终可能被爆破，他相信，价值几十万元的石头届时也将一起成为粉末。

2023年3月30日，缅甸曼德勒角湾市场，出售宝石的小贩。（视觉中国/图）

“断层”上的生意

这场大地震发生在实皆断裂带上。它由印度板块和欧亚板块摩擦碰撞产生，从北向南纵贯缅甸，是世界上最活跃的断层之一，二十世纪以来发生多次7级以上地震。

断层孕育地震，也蕴藏珍宝。世界上大多数翡翠，产自缅甸北部、被当地民族武装控制的克钦邦深山。工人把它们从矿坑里挖出来，运至密支那——伊洛瓦底江北部的航运起点。过去，成吨重的毛料以航运方式顺江南下，途经沿线的曼德勒、实皆、蒲甘等城市，到达缅甸最大城市仰光，再流向世界。

缅甸政府会不定期举行毛料展销会，业内称为“翡翠公盘”，用欧元结算。2010年，延续46年的仰光公盘迁到位于山区的缅甸首都内比都，更多原石便流向几乎全年无休的民间交易，曼德勒角湾市场顺势成为翡翠民间交易活跃的“集散地”。

《缅甸联邦宝石法》规定，只有相关执照持有者才能购买及储存已纳过税的宝石原石。绝大多数前往曼德勒的中国翡翠商人没有执照，那里的石头也没纳过税。但角湾市场有变通之法：中国商人坐在档口不走动，由缅甸“马仔”送上毛料或成品供他们挑选，“马仔”根据货主提供的底价与卖家讨价还价，成交后，再由“马仔”把货品送至酒店。市场一边向采购商收取每人每天的进场费，一边向货主收取成交金额5%的佣金。

角湾市场不大，面积与中国一个菜市场差不了多少，商贩根据毛料性质，自发聚拢形成“原石区”“改口料区”“成品区”。翡翠商人则各凭本事吃饭，收到次货、假货，只能怪自己眼力不好。感冒、中暑、打架是这里的常态，除了商贩，还能经常看见乞讨的小孩、化缘的僧侣尼姑和皮毛褴褛的流浪狗。人们身上带有汗味，还混杂槟榔味、烟味和街边屎尿味；一到下雨，道路沟壑更是泥水交织。

2023年3月30日，缅甸曼德勒角湾市场，等待向买家出售玉石的小贩。（视觉中国/图）

这个在翡翠商人描述中“脏乱差”的地方，正是他们每天周而复始的生活重心。

上午9点到下午2点是角湾市场的营业时间。正式开市前有个“早市”，一些当地商贩会在外围把玉石摊开，供人观看、挑选。临近9点，密密麻麻的摩托车、突突车和改装三轮车开了进来，分别载着当地人和中国商人。

翡翠商人每天的直播收货时间与市场营业时间基本一致，下午，一些人会回酒店休息，接着理货、发货，回复国内客户。也有主播会在晚上7点，曼德勒临近宵禁时，在酒店房间加播一场，一直持续到午夜，因为这正是国内用户刷短视频的黄金期。

连年战争带来贫困、动荡和物价上涨，在此行商免不了付出更多成本。当地条件较好的公寓只接待缅甸国籍住户或持营业执照的大型团队，如地震中受损严重的天空公寓。个体户或者几人合伙的翡翠商人往往选择角湾市场周边的酒店，月租在2500-4000元，能保障安全，还会配备发电机应对不稳定的供电。

有时候，初来乍到的“见面礼”是腹泻。中国商人们会去当地卫生条件较好的华人餐厅，但价格也相对昂贵。胡小丽说，在瑞丽花七八元就能吃饱，但在曼德勒“二十元啥也吃不到，还要再买两个包子”。加上角湾市场一直跳涨的门票和来回出行成本，一个人在曼德勒光衣食住行每月“怎么也得要万把块钱”，如果需要额外的翻译、运货，就又是一笔支出。

2023年前后，缅甸战火蔓延至伊洛瓦底江对面的实皆省，一个与角湾市场隔江相对的珠串市场因此关闭。翡翠运输到瑞丽要经过更多关卡，这意味着近乎翻倍的“通行费”和通行时间。一位曼德勒的缅籍华人告诉南方周末记者，当地征兵行动愈演愈烈，不少有门路的年轻人都在找机会离开。但相比于战火，翡翠商人更怕不可预知的罚款和抢劫。

阿木说，有时自己往返酒店，就遇到有人检查他身上是否携带翡翠，然后“罚你十万二十万小钱（缅币）”。

阿木住的酒店也靠近角湾市场，月租约合6000元人民币，不远处就是地震后成为废墟的温斯达酒店。他选择这里的最主要原因是安全，据说酒店有背景，不会有人突然查房，没收他们藏在房间里、尚未兑换成财富的石头。

翡翠不忠于任何人。这一行有个说法，“货在谁手上，就是谁的货”。

2025年3月30日，缅甸曼德勒，几位翡翠商人聚在倒塌的温斯达酒店外，称有朋友困在废墟里。（南方周末记者 翁洹/摄）

老行业，新商机

千百年来，翡翠被信奉它的人们赋予健康长寿的美好寓意。奔赴曼德勒的翡翠商人愿意相信，他们忍受着酷热、战乱和疾病去追逐的石头，能赐予他们财富，帮助他们成为被命运眷顾的幸运儿。

2021年，可可从瑞丽前往曼德勒，通过直播给国内玉石商家代购。她称那一年赚了几十万元。自那之后，身边向她讨教翡翠生意经的人越来越多。这些人不一定懂翡翠，但都被身边幸运儿的例子蛊惑：有的本来在云南做直播，听闻在缅甸能收更便宜的货；有的听闻生意搬过去更赚钱，干脆在曼德勒投资一个新的翡翠直播间。

曼德勒的翡翠直播间很灵活：投入少的十余万元，上不封顶；账号背后可以是个体户，也可以是几十人的团队；可以只在曼德勒运营，也可以把仓储、物流、客服、售后等环节放到国内；客户可以是下游翡翠商人，也可以是普通消费者；直播内容可以是毛料或成品裸石，也可以是刺激但合规性成疑的“赌石”。

翡翠产业鱼龙混杂，从不明码标价。一些翡翠商人觉得，直播拉近了距离，让这一古老行当在消费者眼中更“透明”。但也有商人称，直播间里的滤镜、灯光、呐喊叫卖和精心设计的表演，短期催生财富，长期却会让行业信誉受损，陷入困境。

近两年，多地警方发布公告，打击一些短视频平台上的“赌石”直播间。受访的翡翠商人都提到，他们的直播间不做赌石，但也承认，翡翠确实是一个“机会比较多”的行业：高风险、高回报，一件大货（指高品质的翡翠）就能翻盘，但一个瑕疵没注意也会万劫不复。用阿木的话说，“考眼力的行业，会有一点赌性”。

2025年3月21日，云南瑞丽，买家在毛料交易区查看货物。（刘冉阳 中新社/视觉中国/图）

2020年刚到曼德勒时，阿木称赚了些钱，但店铺第二年就开始亏损：包裹运回国耗时太长，买家会给差评，拉低店铺评分和流量，他只能不断关店开新号，“我们也尝试过一场直播花3000元、5000元推流，但有时连本都挣不回来。”

阿木回忆，2022年后，曼德勒的玉石直播间像雨后春笋，同行打价格战，小团队被大团队“吃掉”、欠债跑路的人也不少。

地震时在曼德勒长城酒店失联的吴士发，就是2023年前后转行做玉石直播生意的“新手”。39岁的他来自安徽，此前在广东、上海做巴士司机，但觉得这活儿不太好干。他的发小兼生意伙伴告诉南方周末记者，改做玉石生意的两年里，吴士发收货、直播、发货，一天能忙活10个小时；期间，他还特意在杭州待过几个月，学习直播推广引流。一年到头，他进账十来万元。

熊佳鑫也在等待命运眷顾。他的姐姐记得，熊佳鑫一开始在芒市与瑞丽收玉石料子，疫情前有一年挣了些钱，结果买的房子烂尾。2024年，他在缅甸做生意被人坑了，债主找本地人上门要债，“异国他乡，他也害怕”，年底在曼德勒生了一场大病。

他一度嚷着不想再跑缅甸，但还是在2025年3月来到曼德勒。他有年幼的儿女，身上担子不轻。

“只发了一点微弱的光”

在异国他乡追逐财富的翡翠商人，为曼德勒聚起人气。地震前，曼德勒开起了针对中国商人消费的店铺：中国餐厅、足浴店、夜市摊，甚至有一晚消费五六千元人民币的KTV。

作为缅甸华人华侨最多的城市，曼德勒又称“华城”。但华人华侨与翡翠商人的活动范围不尽相同：前者大多居住在老城区的洋房里，多有自己的生意和固定的合作伙伴；后者则多以角湾市场为中心，居住在周围酒店，通过互联网直播开拓市场。

直播“起号”需要耐心，短则一个月，长则半年。一开始，胡小丽每天播12个小时，连续播了一个月，终于卖出了一块原石。后来，这个数字慢慢上升，生意好时一天卖七八十块，不好时也能卖上五六块。

这两年，她在瑞丽重新开了一家玉石店，请妹妹帮忙照看，夫妻二人则常年住在曼德勒做玉石主播，兼做翡翠加工，只等寒暑假回国，和从寄宿学校放假归家的两个孩子团聚。

夫妻二人一个月休息两天，大部分时间待在酒店，去过的地方不多，包括曼德勒的情人桥和翡翠塔。那是一座用翡翠打造的佛塔，材料珍贵，翡翠商人们到此游玩，喜欢打着手电筒细细查看。

2019年3月，缅甸曼德勒，翡翠佛塔。（视觉中国/图）

翡翠商人聊天时，会说起自己的辉煌过往。45岁的阿木是非物质文化遗产传承手艺人，2006年开始获得业界奖项。他给南方周末记者展示了他曾经雕刻的观音、佛像和财神的照片，行情好时，他会陆续花几个月甚至数年完成一件玉雕作品，再花半年左右卖出，直到有一天，机器雕刻代替了他的工作。

他在国内玉器市场走了一圈，最终来到曼德勒，做起玉石主播。“我们做玉器的都是能做什么就做什么，怎么赚钱就怎么做。”

阿木与熊佳鑫经常坐在同一个档口，二人都是云南人，有时熊佳鑫吃不准的货，会请入行超过20年的阿木掌眼。熊佳鑫给自己立的人设是“蛋面王”，他俩收的都是蛋面，就是把小块翡翠磨成像鸡蛋一样带有弧度的光面裸石，常用作戒指、耳环和项链的镶嵌。

行情冷暖从流行商品中可窥一二。阿木还记得，2022年，他在直播间卖麻将大小的玉牌，这种成品对翡翠的品质和完整性要求都比较高，与客户聊上个把月，成交客单价可以过万。不久后，他们开始卖珠链，这种产品对翡翠的要求没玉牌高，但需要比较多的材料，聊上个把星期，客单价也可以过千。直到现在，阿木发现蛋面最好卖：用料少、客单价低，百元左右就能成交，虽然利润不高，但走量销售也不会亏。有时为了拓客，他们会卖58元、38元甚至9.9元的蛋面成品。

胡小丽也发现生意越来越难做。从2024年下半年开始，她经常一天只能成交三四块原石，有时甚至一天都没有成交，好像一切又开始重复最初的煎熬。

“可能是今年大家对翡翠的需求都没那么高了。”胡小丽猜测。地震前，她已经把所有货发回家中，如今打算休息一阵，等行情好了再说。当买翡翠的人们在为生存奔波时，这块不当吃不当喝的石头就开始暗淡了。

曼德勒的主播来了又走，有的得意，有的失意。胡小丽发现，同行们总是不断挣扎着改变自己，卖的翡翠从原石到片料又到成品。有人没坚持到赚钱那一刻，就改做直播间的送货“马仔”或助播，甚至转行去修车。也有人把所有钱亏完、负债离开。“很多人好像只发了一点微弱的光就消失了。”

熊佳鑫没对姐姐说过生意如何，但姐姐估计，他在缅甸一个月能挣一两万元。地震前一天，二人还说起债务的事，4月初又到了还债期。

从地震制造的废墟瓦砾中，救援者不时挖出翡翠商人们留下的成捆钞票和散落的宝石。温斯达酒店倒塌前，熊佳鑫背着装满翡翠的包，在摇摇欲坠的窗前打算逃生。那天中午，他才通知自己的老客户，下午准备发货。这是这位36岁的翡翠商人，生前留在短视频平台上的最后画面。

（阿木、可可为网络昵称，胡小丽、聂凯为化名）

南方周末记者 汪徐秋林 姜博文 南方周末实习生 黄诗韵 潘奕忻 陈宇翊

责编 谭畅