一九八二年，夏天。

厂里的红砖墙被太阳晒得发烫，空气里全是热浪和铁屑的味道。

我叫林卫东，二十六，红星机械厂三车间的钳工，八级。

这天加晚班，出车间的时候，月亮都挂得老高了。

一身的汗，黏糊糊的，像裹了层糖稀。

我抄近路，往大澡堂子去。

这个点，澡堂早该没人了。

我推开那扇吱呀作响的木门，一股子潮湿的热气混着肥皂味儿就扑了我一脸。

里面雾蒙蒙的。

我解开工服扣子，刚脱了一半，就听见里间有水声。

哗啦啦的。

我心里咯噔一下，想着是哪个老师傅也加了班。

“谁啊？”我喊了一声。

没人应。

水声停了。

我估摸着是耳朵让机器声给震背了，没听见。

也就没多想，光着膀子就往里走。

水汽，白茫茫一片，像煮沸了的浓牛奶。

我眯着眼，想找个空龙头。

就在那时候，我看见了。

一个影子，在水雾里，朦朦胧胧的。

是个女的。

长头发，湿漉漉地贴在背上，那背，比雾还白。

我脑子里嗡的一声，像被人敲了一闷棍。

整个人都钉在了原地。

也就一秒，或者更短。

她好像感觉到了什么，猛地一回头。

一张脸，在雾里看不太清，但那双眼睛，又黑又亮，像淬了火的钉子，一下就扎进了我心里。

是卫生所新来的苏医生。

苏晚。

“啊——！”

一声尖叫，能把房顶掀了。

我魂都吓飞了，也顾不上穿衣服，扭头就往外跑。

心脏在胸口擂鼓，咚咚咚，快得要从嗓子眼儿里蹦出来。

我一路冲回宿舍，门一关，背靠着门板，腿肚子还在筛糠。

完了。

脑子里就这两个字。

闯大祸了。

那一晚上，我睁着眼到天亮。

眼前翻来覆去，全是那片白得晃眼的雾，和雾里那双惊恐又愤怒的眼睛。

第二天上班，我跟做贼一样。

低着头，不敢看人，总觉得背后有人指指点戳戳。

车间的噪音震耳欲聋，我却一个字都听不进去，脑子里全是浆糊。

手里的锉刀好几次都差点划到肉。

“卫东，你小子咋了？丢魂了？”

师傅老王拍了我一巴掌。

我一哆嗦，“没……没事。”

“脸白得跟纸一样，去卫生所看看吧，别是中暑了。”

去卫生所？

我头摇得像拨浪鼓。

打死我也不去。

可躲得过初一，躲不过十五。

中午去食堂打饭，我特意挑了个角落，埋着头扒拉饭。

“林卫东。”

一个清冷的声音在我头顶响起。

我手一抖，筷子掉了一根。

我慢慢抬头。

是她。

苏晚。

她换了身白大褂，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，可那双眼睛，还是像昨晚一样，带着钩子。

食堂里吵吵嚷嚷，可我周围，一下子就静了。

所有人的目光，都跟探照灯似的打了过来。

“苏医生，有……有事？”我声音发干。

“你出来一下。”

她说完，转身就往外走。

我感觉全食堂的唾沫星子都能把我淹死。

我硬着头皮，跟着她走到食堂后面的小树林。

夏天的蝉鸣，一声比一声燥。

她站定，转身看我。

阳光从树叶缝里漏下来，在她脸上跳跃。

我这才看清她的长相。

很白，眼睛很大，嘴唇的形状很好看，就是抿得紧紧的。

是个顶漂亮的女人。

可我一点欣赏的心思都没有，心里只有打鼓。

“昨天晚上的事。”她开口了，声音没什么起伏。

“苏医生，我……我发誓，我真不是故意的！我以为没人了，我……”

“你别跟我说这些没用的。”她打断我，“看到了就是看到了。”

我噎住了。

是，看到了。

虽然就一眼，雾蒙蒙的，可还是看到了。

“那……那你想怎么样？”我豁出去了，“你要是去厂里告我，我认了。该怎么处分就怎么处fen。”

耍流氓，这罪名可不小。

轻则记大过，重则开除，甚至……

我不敢想下去。

她盯着我，看了足足有半分钟。

看得我心里直发毛。

就在我以为她要宣判我的死刑时，她却说了一句让我这辈子都忘不了的话。

“你得娶我。”

什么？

我怀疑我耳朵出了毛病。

“苏……苏医生，你再说一遍？”

“我说，”她一字一顿，像在敲钉子，“你看光了我的身子，就得对我负责。娶我。”

我彻底懵了。

这……这是什么逻辑？

八十年代，风气是保守，男女之间拉个手都得脸红半天。

可……可也不至于到这份上吧？

“苏医生，你……你是不是在开玩笑？”

“你看我像在开玩笑吗？”她反问。

不像。

她脸上的表情，比我们车间主任开生产大会时还严肃。

“这……这不行！”我急了，“这叫什么事啊！婚姻是大事，怎么能这么草率？咱俩……咱俩都不认识！”

“现在认识了。”她说，“我叫苏晚，二十四岁，上海人，医学院毕业，分到厂卫生所的。你呢？”

我被她这股子劲儿给镇住了，下意识地回答：“林卫东，二十六，本厂钳工。”

“行，基本情况了解了。”她点点头，好像在看一份病历，“明天，让你家里人去我家提亲。”

“我家？”她顿了一下，“我就住在卫生所后面的单身宿舍，二楼左手第一间。”

说完，她又深深地看了我一眼，转身走了。

留下我一个人，在蝉鸣声里，像个傻子一样站着。

娶她？

开什么国际玩笑！

我林卫东，虽然穷，虽然是个大头兵，可也是个有骨气的工人。

这不成了逼婚了吗？

我憋着一肚子气回了车间。

下午，整个厂子都传遍了。

“听说了吗？三车间的林卫东，把卫生所的苏医生给……那个了！”

“哪个啊？”

“还能是哪个！耍流氓呗！”

“真的假的？林卫东那小子看着挺老实的啊！”

“知人知面不知心！我跟你说，中午苏医生把他叫到小树林，脸都气白了！”

谣言长了翅膀，飞得比苍蝇还快。

版本越来越多，也越来越难听。

我成了全厂闻名的流氓。

走在路上，背后全是戳戳点点的。

我气得肺都要炸了。

可我没法解释。

我怎么解释？说我不是故意的？说我只是不小心看了一眼？

谁信？

越描越黑。

下了班，我跟丢了魂一样往家走。

家属院里，大妈们聚在一起扇着蒲扇，看见我，眼神都变了。

那眼神，像看什么脏东西。

我妈正在院子里择菜，看见我回来，一把就给我拽进了屋。

“卫东！你跟我说实话！你是不是对苏医生做什么了？”

我妈眼圈都红了。

“妈，我没有！”

“没有？没有人家姑娘会找到厂领导那里去？”

我脑袋“嗡”的一声。

她……她去告我了？

“她说……她说什么了？”我声音都抖了。

“她说……”我妈看着我，欲言又止，“她说让你娶她。”

我一屁股瘫坐在椅子上。

这个女人，她是疯了吗？

她到底想干什么？

“卫东啊，”我妈哭了，“这叫什么事啊！人家一个黄花大闺女，还是个大学生，医生！你要是不认账，你这辈子就毁了啊！”

“妈！我跟她什么都没有！就是……就是一场误会！”

“误会？”我妈擦着眼泪，“什么误会能让人家姑娘家家的，把自己的名声都搭进去？”

是啊。

这个年代，一个女人的名声，比命都重要。

她这么一闹，不管我娶不娶她，她的名声也毁了。

一个“不检点”的帽子，就能把她压死。

她图什么？

我百思不得其解。

接下来的两天，我活在水深火热里。

厂领导找我谈话，车间主任找我谈话，工会主席找我谈话。

话里话外，都是一个意思：林卫东，你是个男人，就得负责。

我感觉自己像被一张无形的大网给罩住了，越挣扎，收得越紧。

我快要窒息了。

第三天晚上，我去找了苏晚。

她宿舍的灯亮着。

我站在楼下，像个游魂一样，徘徊了半个多小时。

最后，我一咬牙，上去了。

我敲了敲门。

“进。”

还是那股清冷的声音。

我推开门。

她正坐在桌前看书，一本厚厚的医学专著。

屋子不大，但收拾得干干净净。

空气里有股淡淡的来苏水味儿。

她抬头看了我一眼，合上书。

“想通了？”

“苏医生，”我开门见山，“你到底想干什么？你要是觉得我毁了你名声，我给你道歉，我当着全厂人的面给你澄清！可你不能拿自己的终身大事开玩笑！”

“我没有开玩笑。”她站起来，走到我面前。

她比我矮一个头，可气场，比我们车间主任还足。

“林卫东，我问你，你看上我了吗？”

我愣住了。

这叫什么问题？

“我……”

“你别管别的，就回答我这个问题。”她盯着我的眼睛。

我看着她。

灯光下，她的皮肤更白了，像上好的瓷器。

眼睛里，有我看不懂的东西。

说实话，她很漂亮。

是那种走在路上，所有男人都会回头看的漂亮。

我要是说没看上，那是昧着良心。

可……

“我配不上你。”我憋了半天，说了句实话。

我是个臭烘烘的工人，初中毕业。

她是个香喷喷的医生，大学毕业。

我们是两个世界的人。

她好像笑了。

嘴角微微翘了一下，很快又恢复了原样。

“配得上配不上，不是你说了算。”

她顿了顿，说：“林卫东，我知道你看不起我这种行为，觉得我轻浮，不要脸。”

“我没有……”

“你听我说完。”她打断我，“我这么做，有我的理由。”

“什么理由？”

她沉默了。

窗外的月光照进来，在她脸上投下一片阴影。

“我家在上海，”她缓缓开口，“我爸妈，给我找了个对象。家里是当官的，那个人……我不喜欢。”

我好像明白了点什么。

“他们逼我，我不愿意，就申请调到这儿来了。我以为躲远点就没事了，可他们还是不放过我。上个星期，我爸来了封信，说我要是再不回去结婚，就跟我断绝父女关系。”

她的声音有些颤抖。

我第一次在她脸上，看到了脆弱。

“那天晚上，在澡堂，我看到你，我承认，我吓坏了。”

“可后来，我躺在床上，想了一夜。”

“我想，这也许是个机会。”

“一个……让我自己选择命运的机会。”

我呆呆地看着她。

我没想到，在她那副强硬的外表下，藏着这样的无奈。

“那你为什么……为什么偏偏是我？”

“我打听过你。”她说，“三车间的林卫东，技术骨干，老实本分，不抽烟不喝酒，不跟厂里那些小青年瞎混。你父母都是老实人，你家风评很好。”

她把我调查得一清二楚。

“你是个好人。”她看着我，眼神很认真，“林卫东，我是在赌。我赌你的人品。我把我的下半辈子，我的名声，全都押在你身上。”

“你……你就不怕我真是个流氓？”

“不怕。”她摇摇头，“流氓的眼睛，不是你那样的。你那天晚上的眼神，是惊慌，是害怕，不是色欲。”

我的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。

原来……原来她是这么想的。

她不是疯了，也不是不要脸。

她只是在用一种最笨拙、最极端的方式，来反抗自己的命运。

她是在求救。

而我，是她抓住的唯一一根稻草。

那一刻，我心里的那点怨气，那点不甘，全都烟消云散了。

只剩下一种说不清道不明的情绪。

有同情，有敬佩，还有一丝……心疼。

“我知道，这对你不公平。”她低下头，声音很轻，“你要是实在不愿意，就算了。大不了，我就被厂里开除，回上海去。或者……我也不知道。”

我看着她单薄的肩膀，在月光下，显得那么无助。

我心里有个声音在说：林卫东，你是个男人。

“我娶。”

我说。

声音不大，但在寂静的屋子里，格外清晰。

她猛地抬起头，眼睛里闪着光。

“你说什么？”

“我说，我娶你。”我重复了一遍，这次，更坚定，“不过，我有两个条件。”

“你说。”

“第一，咱俩是假结婚。就是为了帮你应付你家里人。等风头过去了，什么时候你想离，咱就离。”

“第二，”我看着她的眼睛，“在这期间，我们分房睡。你不能……不能干涉我的生活。”

我说完，心里有点忐忑。

我不知道她会不会答应。

她看着我，看了很久。

然后，她笑了。

是那种发自内心的笑，像冰雪融化，春暖花开。

“好。”她说，“我答应你。”

事情就这么定了下来。

速度快得像龙卷风。

我妈找了媒人，去苏晚宿舍提了亲。

彩礼，苏晚一分钱不要。

她说，只要我家里把我那间小屋子收拾出来，给她隔个帘子就行。

我妈感动得眼泪汪汪，拉着苏晚的手，一个劲儿地说：“好闺女，真是个好闺女，我们卫东能娶到你，是八辈子修来的福气。”

苏晚只是浅浅地笑。

我们去打了结婚证。

拍照的时候，我俩都绷着脸，像两个即将上刑场的革命义士。

摄影师一个劲儿地说：“笑一笑，新郎新娘，笑一笑啊！”

我扯了扯嘴角，比哭还难看。

苏晚倒是很平静。

婚礼办得很简单。

就在厂里的大食堂，摆了三桌。

请了厂领导和几个关系好的同事。

敬酒的时候，车间那帮小子一个劲儿地起哄。

“林卫东，你小子可以啊！不声不响，就给我们找了个大学生嫂子！”

“嫂子，你可得管管我们卫东，他那手艺，光用来锉铁块可惜了！”

我被灌得晕晕乎乎。

苏晚一直在我身边，不怎么说话，但谁来敬酒，她都端起杯子。

杯子里是汽水，她不喝酒。

闹洞房的时候，我被推进了那间不足十平米的小屋。

屋子中间，用一块蓝布帘子隔开了。

一边是我的床，一边是她的。

她的那边，放了一张小小的书桌，上面整整齐齐地码着她的书。

我坐在床边，听着外面乱糟糟的起哄声，脑子里还是一片空白。

我就这么……结婚了？

跟一个只认识了几天的女人。

门开了，苏晚走了进来。

她脱了那身红色的确良衬衫，换上了平时的白衬衫。

脸上没什么表情。

“你睡吧，我再看会儿书。”

她说着，就走到了帘子那边，在书桌前坐下，打开了台灯。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

能听到她那边翻书的沙沙声。

很轻，很有节奏。

我不知道她是什么时候睡的。

第二天早上我醒来的时候，她已经不在了。

我的床头，放着一个搪瓷缸子，里面是温热的白开水。

桌上，还有两个白面馒头和一个咸鸭蛋。

我们的婚后生活，就这么开始了。

像两个合租的室友。

我们严格遵守着那两个约定。

她从不踏进帘子的我这边。

我也从不去打扰她。

我们白天各自上班，晚上回来，她看书，我看报。

交流很少。

有时候一整天，都说不了三句话。

“吃饭了。”

“嗯。”

“我上班去了。”

“哦。”

家里的气氛，安静得有点压抑。

我妈隔三差五地过来，每次都拉着我的手，小声问：“卫东，你跟小晚……怎么样啊？”

我只能说：“挺好的。”

我妈不信，总想从我脸上看出点什么。

“你们年轻人，要多交流。小晚是个好姑娘，你可不能亏待了人家。”

我嘴上应着，心里却发愁。

怎么交流？

我跟她，根本就不是一个世界的人。

她看的书，我一个字都看不懂。

我说的车间里的事，她也听得一脸茫然。

有一次，我手被零件划了个大口子，血流不止。

我捂着手回家，正好被她看见。

她二话不说，拉着我坐下，从她的药箱里拿出纱布、碘酒、止血钳。

她的动作很麻利，很专业。

眉头微微皱着，眼神专注。

我看着她低垂的眼帘，长长的睫毛，闻着她身上淡淡的来苏水味儿。

心，没来由地跳快了几拍。

“好了。”她包扎好，抬头看我，“这几天别沾水。下次小心点。”

“谢谢。”

“不客气。我是医生。”

她又恢复了那副清冷的样子，转身回了帘子那边。

我看着自己被包扎得整整齐齐的手，心里有点不是滋味。

我们是夫妻。

可她对我，就像对一个普通的病人。

厂里的人，看我的眼神也变了。

从前的鄙夷和看热闹，变成了羡慕和嫉妒。

“林卫东，你小子真是走了狗屎运！”

“是啊，娶了这么个又漂亮又有文化的媳妇。”

我只能苦笑。

他们哪里知道，我这个“丈夫”，当得有多憋屈。

我们就像两条平行线，在同一个屋檐下，却永远没有交点。

转机，发生在一个雨夜。

那天晚上，电闪雷鸣，雨下得特别大。

我躺在床上，听着外面的风声雨声，怎么也睡不着。

半夜，我听见帘子那边有动静。

悉悉索索的。

好像是……哭声？

很压抑，很小声。

我竖起耳朵听。

没错，是苏晚在哭。

我心里一紧。

她怎么了？

我犹豫了一下，还是下了床，轻轻走到帘子边。

“苏晚？”我小声叫她。

哭声停了。

过了一会儿，传来她带着浓重鼻音的声音：“我没事。”

“你……是不是哪里不舒服？”

“没有。”

我站在帘子外，进退两难。

里面的啜泣声又响了起来。

我一咬牙，掀开了帘子。

她蜷缩在床上，被子蒙着头，肩膀一抽一抽的。

台灯还亮着，照着她床头的一封信。

我走过去，拿起信。

是她父亲写来的。

信上的字，写得龙飞凤舞，力道很足。

内容，却像一把刀子。

“……你这个不孝女，竟然敢在外面随便找个工人嫁了，我们苏家的脸，都被你丢尽了！我没有你这样的女儿！从今往后，你不要再回这个家！”

我拿着信，手都在抖。

原来，她家里的事情，并没有解决。

反而，更糟了。

我看着床上那个瑟瑟发抖的身体，心里像被堵了一团棉花。

我走过去，坐在她床边。

“苏晚。”

她不动。

我伸出手，轻轻拍了拍她的背。

“别怕，有我呢。”

我说。

这句话，是脱口而出的。

连我自己都不知道为什么会这么说。

她身体一僵。

慢慢地，她从被子里抬起头。

眼睛红得像兔子，脸上全是泪。

她就那么看着我，眼神里，是茫然，是无助，是委屈。

我从来没见过她这个样子。

她一直都是那么坚强，那么冷静。

像一棵挺拔的白杨。

可现在，她就像一个迷路的孩子。

我心里最软的地方，被狠狠地戳了一下。

我伸出手，用我那粗糙的、沾满机油味儿的手，笨拙地给她擦了擦眼泪。

“都过去了。”我说，“以后，这里就是你家。”

她看着我，眼泪掉得更凶了。

但不再是压抑的啜泣，而是嚎啕大哭。

她把这些天所有的委屈、所有的压力，都哭了出。

我没再说话，就那么静静地坐着，任由她靠在我的肩膀上。

她的头发，有股淡淡的洗发膏的香味。

她的身体，很瘦，很单薄。

那一刻，我突然觉得，我们之间的那道帘子，好像消失了。

从那天晚上起，我们之间的关系，发生了微妙的变化。

她不再像以前那样，对我冷冰冰的。

虽然话还是不多，但眼神，柔和了很多。

她会主动问我：“今天车间忙不忙？”

我也会问她：“今天病人多不多？”

我们开始像一对真正的夫妻那样，分享彼此的生活。

有一天，我下班回来，看见她在厨房里忙活。

桌上，摆着两菜一汤。

西红柿炒鸡蛋，醋溜白菜，还有一个紫菜蛋花汤。

都是很家常的菜。

可我，已经很多年没在家里吃过这么像样的晚饭了。

我妈年纪大了，眼神不好，做饭总是糊。

“你……你做的？”我有点不敢相信。

“嗯。”她给我盛了碗饭，“尝尝，不知道合不合你胃口。”

我拿起筷子，夹了一口西红柿炒蛋。

味道……出乎意料的好。

“好吃。”我由衷地赞叹。

她笑了。

还是那种浅浅的笑，但眼睛里，像有星星。

从那以后，只要她不值夜班，家里的晚饭，都是她做。

我的饭盒里，也从万年不变的咸菜馒头，变成了她头天晚上做好的饭菜。

车间里的同事都羡慕得不行。

“卫东，你小子真是捡到宝了！你媳妇不但人长得漂亮，手艺还这么好！”

我嘴上不说，心里美滋滋的。

我们之间的那道帘子，还在。

但它，好像已经变成了一种形式。

我们开始习惯彼此的存在。

我习惯了每天早上醒来，床头都有一杯温水。

她习惯了每天晚上看书的时候，旁边有一个人看报纸的沙沙声。

有一次，厂里组织看电影，《牧马人》。

车间主任给了我两张票。

我捏着那两张薄薄的电影票，心里有点打鼓。

我不知道该不该邀请她。

晚饭的时候，我把票放在桌上。

“厂里发的，你要是……想去的话……”

我话还没说完，她就点了点头。

“好啊。”

我心里一阵狂喜。

那天晚上，我们第一次，像情侣一样，并肩走在厂区的大路上。

去看电影的人很多。

我们走在人群里。

我好几次，都想去牵她的手。

可手伸到一半，又缩了回来。

电影院里很黑。

看到许灵均和李秀芝在草原上相依为命的时候，我感觉旁边有动静。

我扭头一看，苏晚在偷偷抹眼泪。

我心里一动，把我的手帕递了过去。

她接过去，擦了擦眼睛，小声说了句“谢谢”。

电影散场的时候，人特别多，很挤。

我怕她被挤散了，下意识地就抓住了她的手。

她的手，很软，有点凉。

她挣了一下，但没挣开。

我也没放。

我们就那么手牵着手，走在回家的路上。

一路无话。

但我的心，跳得比看电影的时候还快。

回到家，她先去洗漱了。

我坐在床边，手心里，好像还残留着她的温度。

那道蓝布帘子，在灯光下，显得格外刺眼。

我突然有种冲动，想把它扯下来。

可我，没有那个勇气。

我们的关系，就这样，不远不近，不冷不热地维持着。

直到李富贵的出现。

李富贵，是采购科科长的儿子。

仗着他爸的势，在厂里横行霸道，是个有名的二流子。

他早就盯上苏晚了。

以前苏晚单身的时候，他就经常去卫生所献殷勤，都被苏晚冷冷地挡了回去。

我们结婚后，他消停了一阵子。

可不知道他从哪儿听说了风声，说我们是假结婚，分房睡。

他又开始不安分了。

那天，我下班，路过卫生所。

看见李富贵堵在门口，嬉皮笑脸地缠着苏晚。

“苏医生，别这么不给面子嘛！晚上厂工会组织舞会，一起去跳个舞呗？”

“我不会。”苏晚绕开他想走。

李富贵一把拉住她的胳膊。

“哎，别走啊！不会我教你啊！我跳舞可是一把好手！”

苏晚的脸都白了。

“你放手！”

我当时，血一下就冲到了头顶。

我冲过去，一把推开李富贵。

“你他妈干什么！”

我把他护在身后。

李富贵被我推了个趔趄，站稳后，一脸的痞笑。

“哟，这不是林卫东吗？怎么？护着你媳妇儿呢？”

他故意把“媳妇儿”两个字，说得阴阳怪气。

“我告诉你，李富贵，你再敢骚扰她，我让你吃不了兜着走！”我指着他的鼻子，一字一句地说。

“吓唬谁呢？林卫东！”李富贵梗着脖子，“别以为我不知道，你们俩就是挂名夫妻！睡都没睡在一块儿！你算个什么男人？”

他的话，像一根针，狠狠地扎在我心上。

周围已经围了不少看热闹的人。

指指点点的。

苏晚的脸，已经没有一丝血色。

她紧紧地抓着我的胳膊，身体在发抖。

我能感觉到她的害怕和屈辱。

我看着李富贵那张嚣张的脸，心里的怒火，再也压不住了。

我挥起拳头，一拳就砸在了他的脸上。

“我操你妈！”

李富贵被打得眼冒金星，鼻血长流。

他捂着鼻子，嗷嗷叫。

“林卫东！你敢打我！你等着！我弄死你！”

他放着狠话，连滚爬地跑了。

围观的人，也都散了。

只剩下我和苏晚。

我转过身，看着她。

她也看着我，眼睛里，有泪光。

“我们回家。”

我拉起她的手，大步往家走。

这一次，她没有挣扎。

回到家，我让她坐下，去拿了药箱给她检查。

她的胳膊，被李富贵抓出了一道红印。

我拿着棉签，蘸着红药水，小心翼翼地给她涂抹。

谁都没有说话。

屋子里，只有我们两个人的呼吸声。

涂完药，我看着她，认真地说：“苏晚，以后，别怕。有我。”

又是这句话。

她看着我，眼泪，终于掉了下来。

她扑进我怀里，紧紧地抱着我。

“卫东……”

她第一次，叫我的名字。

我抱着她，闻着她头发上的清香，心里，一片柔软。

那一刻，我知道，我们之间，再也不需要那道帘子了。

那天晚上，我把那块蓝布帘子，扯了下来。

我搬了把椅子，让她坐下。

“苏晚，我们谈谈。”

她点点头。

“我知道，我们开始得……很荒唐。”我说，“但现在，我想问你一句，你……你愿意，跟我当一对真正的夫妻吗？”

我看着她的眼睛，心里紧张得要命。

像在等待一场宣判。

她看着我，看了很久。

然后，她笑了。

“林卫东，你是个傻子吗？”她说，“我要是不愿意，我给你做饭？我给你洗衣服？我让你牵我的手？”

我的心，瞬间被巨大的喜悦填满了。

“那你……”

“我愿意。”她说，“从你那天晚上，对我说‘有我呢’的时候，我就愿意了。”

那天晚上，我们聊了很多。

聊她的过去，聊我的过去。

聊她的梦想，是当一个救死扶伤的好医生。

聊我的梦想，是评上十级钳工，当个劳模。

我们发现，我们并没有那么不同。

我们都是努力生活，渴望温暖的普通人。

李富贵的事情，后来被他爸压下去了。

他没敢再来找麻烦。

厂里的流言蜚语，也渐渐平息了。

所有人都看出来了，我们不是假结婚。

我们是真的，把日子过到了一起。

我的生活，因为苏晚的出现，变得五彩斑斓。

我的屋子，不再是只有机油味儿。

有了饭菜的香味，有了书的墨香味，还有了她身上，淡淡的来苏水味儿。

我开始学着关心她。

她来例假的时候，我会提前给她冲好红糖水。

她值夜班，我会去食堂给她打好饭，送到卫生所。

她也学着理解我。

她会听我讲车间里的趣事，虽然她听不懂那些零件的名字，但她会很认真地听。

她会给我买新出的技术书籍，鼓励我好好钻研。

我们的日子，过得平淡，但很温暖。

一年后，我们的儿子出生了。

取名叫林念安。

意思是，思念，平安。

孩子出生那天，我守在产房外，急得像热锅上的蚂蚁。

当护士抱着孩子出来，告诉我母子平安的时候，我一个大男人，哭得稀里哗啦。

我冲进病房，握着苏晚的手。

她很虚弱，脸色苍白，但看着我，在笑。

“卫东，我们有家了。”她说。

“嗯。”我哽咽着点头，“我们有家了。”

从一场荒唐的开始，到一个温暖的结局。

我们用了整整一年的时间。

有时候，我还会想起那个夏天的晚上。

那片白茫茫的雾气，和那双惊恐又愤怒的眼睛。

我会笑着对苏晚说：“你说，咱俩这算不算……不打不相识？”

她会白我一眼，然后靠在我怀里，笑着说：

“算。算我这辈子，赌对了。”

是啊。

她赌对了。

我也一样。

在这个世界上，有千千万万种相遇。

而我们的相遇，虽然惊心动魄，却也命中注定。

它告诉我一个道理：

缘分这东西，有时候，真的会不讲道理地，砸到你头上来。

而你要做的，就是接住它。

用你的真心，用你的责任，去守护它。

然后，你会发现，原来生活，可以这么美好。