我与老张的相遇，说起来也算是天意吧。

1985年春天那会儿，我已经55岁了，守寡三年。

孩子们都成家立业，天天劝我再找个老伴儿。

起初我是不愿意的，这把年纪了，还搞什么相亲，让人笑话。

日子久了，一个人在家里，连个说话的人都没有。

那种孤独，钻心的疼。

那天在人民公园的相亲角，我鼓起勇气写了张纸条贴在树上。

55岁退休女工，身体健康，有退休金，寻找60岁左右老伴，要求人品端正，无不良嗜好。

没想到当天就有个老头儿找上门来。

他叫张国庆，今年62岁，退休的电工师傅。

老伴儿走了两年了。

第一次见面，我们选在了工人俱乐部门口。

远远就看见一个精神矍铄的老头儿，穿着一身洗得发白但很整洁的中山装。

头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。

＂您就是王师傅吧？＂

声音很洪亮，一口标准的普通话。

不像我们这些老工人满嘴的方言。

我点点头，心里暗暗打量着这个人。

看起来挺斯文的，就是个子不高，比我矮了小半头。

我们在俱乐部门口的石阶上坐下，开始了第一次正式的交谈。

＂王师傅，您在哪个厂子工作过？＂

＂纺织厂，干了三十多年的挡车工，您呢？＂

＂电工，在机械厂。＂

就这样一问一答，都很拘谨，像是在完成什么任务似的。

聊了一会儿，他突然问我：＂您对以后的生活有什么打算？＂

我想了想：＂说实话，我就是想找个伴儿，一起过日子。＂

＂我有两间房子，您要是愿意，可以搬过来住。＂

话一出口，就看见他的脸色变了。

＂王师傅，您这话是什么意思？＂

声音提高了好几度，惹得路过的人都回头看我们。

我有些慌了，赶紧解释：＂我的意思是，咱们都这把年纪了，图什么呢？＂

＂就图个相互照应，您住我家，我们可以一起做饭，一起看电视。＂

＂晚上也不会孤单。＂

＂王师傅，您这是让我当您的......那个啥？＂

他说话都结巴了，脸涨得通红。

我这才明白他想岔了，赶紧摆手：＂张师傅，您误会了。＂

＂我的意思是，咱们先处处看，合适了就领证结婚。＂

＂不合适就算了，住在一起只是为了方便相互了解。＂

他听了我的解释，脸色才稍微缓和了一些。

＂王师傅，这样不合适吧？万一让邻居们知道了，会说闲话的。＂

＂有什么不合适的？我们又不是小年轻，还怕人说什么？＂

我有些不耐烦了，觉得这个老头儿太古板。

他沉默了好一会儿：＂王师傅，您这想法我理解。＂

＂但是我觉得还是应该先多接触接触，了解了解，再做决定。＂

第二次见面是一个星期后。

我特意穿了件新买的花衬衫，还化了点淡妆。

他还是那身中山装，不过手里多了个布袋子。

＂王师傅，我给您带了点自己做的咸菜。＂

有些不好意思地把袋子递给我。

我接过来尝了一口，味道还真不错。

咸淡适中，脆嫩爽口。

＂张师傅，您这手艺可以啊！＂

他听了我的夸奖，脸上露出了笑容。

＂我老伴儿在的时候，家里的饭菜都是我做的。＂

＂她身体不好，干不了重活。＂

说到老伴儿，他的眼神暗淡了下来。

我心里一动，这个老头儿看来是个好人。

＂张师傅，您老伴儿是怎么走的？＂

＂胃癌，查出来的时候已经晚期了。＂

＂熬了半年就走了。＂

声音很轻，像是怕惊扰了什么。

我想起了自己的老头子，心里也涌起一阵酸楚。

＂我老头子是心脏病，突然就走了。＂

＂连句话都没留下。＂

我们就这样，从各自的丧偶经历聊到了对未来的憧憬。

＂王师傅，您说咱们这把年纪了，还谈什么爱情呢？＂

他突然问了这么一句。

我愣了一下：＂谁说要谈爱情了？＂

＂我就是想找个人一起过日子，有个照应。＂

＂那您刚才说的，让我住您家......＂

＂我说的是实话啊，咱们都是退休的人了。＂

＂有退休金，有房子，为什么不能住在一起？＂

＂难道非要分居两地，想见面还得约时间？＂

他被我问得哑口无言。

过了一会儿：＂王师傅，您这想法太超前了。＂

＂咱们还是按传统的方式来吧，先处朋友。＂

＂处得好了再说结婚的事。＂

我心里有些失望，觉得这个老头儿太保守了。

转念一想，能找到一个品行端正的老伴儿也不容易。

就同意了他的建议。

第三次见面，他邀请我去他家坐坐。

住在一个老式的筒子楼里，一间半的房子。

收拾得很干净，墙上贴着他和老伴儿的合影。

还有一些花花草草的图片，一看就是个细心的人。

＂张师傅，您这房子挺温馨的。＂

＂就是太小了，要是您来住的话，可能会挤。＂

一边泡茶一边说。

我心里一喜，看来他已经在考虑我的建议了。

＂我家两间房，比这里宽敞多了。＂

＂您要是搬过来，我们可以一人一间，互不干扰。＂

他递给我一杯茶：＂王师傅，您真的想让我搬过去住？＂

＂当然是真的，咱们都是成年人了，有什么不可以的？＂

他沉默了很久：＂王师傅，我觉得您这想法很好。＂

＂但是我有个担心。＂

＂担心什么？＂

＂万一我们住在一起了，您想要......那个，怎么办？＂

我听了差点笑出声来，这个老头儿想到哪里去了。

＂张师傅，您想多了。＂

＂咱们这把年纪了，还想什么那个啊？＂

＂我就是希望有个人能一起吃饭、聊天、看电视，仅此而已。＂

他听了我的话，脸上露出了放心的表情。

＂那好吧，我考虑考虑。＂

又过了一个星期，他主动找到我。

说愿意搬到我家住一段时间，试试看。

我高兴坏了，赶紧收拾出一间房子给他住。

他搬过来的那天，只带了一个箱子和几件简单的家具。

我帮他整理房间，发现他的东西很少。

都收拾得很整齐，连袜子都是按颜色分类放好的。

＂张师傅，您这是要长住的节奏啊。＂

＂王师傅，我们先说好。＂

＂我住在这里，每个月给您交房租和伙食费。＂

我摆摆手：＂别提钱的事，伤感情。＂

＂咱们就是互相照应，谁跟谁算那么清楚干什么？＂

他坚持要给，我们为这事还争论了好一会儿。

最后达成协议，他负责买菜做饭，我负责洗衣收拾。

刚开始的几天，我们都有些不习惯。

早上起床时总是小心翼翼的，生怕吵醒对方。

吃饭时也很客气，你让我我让你的。

看电视时，他总是问我想看什么。

我说随便，他就更拿不定主意了。

慢慢地，我们开始习惯了这种生活。

他做饭的手艺确实不错，每天都能变着花样给我做好吃的。

我也发现了他的一些小毛病。

比如喜欢把报纸叠得整整齐齐，茶杯用完必须立刻洗干净。

有时候我故意把报纸弄乱，看他着急的样子。

觉得挺有意思。

住了半个月后，发生了一件小事。

那天晚上我洗澡时忘了带换洗衣服，就裹着浴巾出来拿。

没想到他正好从房间出来，我们在过道里撞了个正着。

我吓了一跳，浴巾差点掉下来。

他更是慌张，赶紧转过身去，脸红得像个大姑娘。

＂对不起，对不起，我不知道您在洗澡。＂

我哈哈大笑：＂张师傅，您这是怎么了？＂

＂咱们都是老夫老妻的年纪了，还害什么羞？＂

他结结巴巴地说：＂这......这不一样。＂

从那以后，他变得更加小心了。

我洗澡的时候，他总是躲在房间里不出来。

有时候我故意大声唱歌，就是想逗逗他。

又过了两个星期，他突然跟我说要搬走。

我当时正在择菜，听了这话手都停了。

＂为什么要搬走？是我哪里做得不好吗？＂

他坐在沙发上，低着头不敢看我。

＂王师傅，我觉得这样下去不行。＂

＂怎么不行了？我们相处得挺好的啊。＂

＂我......我有时候会想一些不该想的事。＂

我愣了一下，然后明白了他的意思。

放下手里的菜，走到他面前坐下。

＂张师傅，您想什么了？＂

他的脸更红了：＂我......我有时候会想，要是我们真的是夫妻该多好。＂

＂有时候晚上听到您在隔壁翻身，我就会想......＂

他说不下去了，捂着脸。

我心里五味杂陈，没想到这个古板的老头儿也会有这样的想法。

＂张师傅，您这想法很正常啊。＂

＂咱们都是正常人，有这种想法很正常。＂

他抬起头看着我：＂那您呢？您有没有想过？＂

我犹豫了一下，说实话我也想过。

特别是晚上一个人躺在床上的时候，听到隔壁他轻微的鼾声。

会想如果有个人陪在身边该多好。

＂我也想过，但是我觉得咱们现在这样挺好的。＂

＂不用承担婚姻的责任，也不用考虑那么多。＂

他听了我的话，沉默了很久。

＂王师傅，您说得对。＂

＂那我不搬了，咱们就这样继续住下去。＂

一个月后的一个晚上，我们坐在沙发上看电视。

电视里正播着《大侠霍元甲》，霍元甲正在和人比武。

我突然想起他之前说的那句话。

＂张师傅，您还记得您说过要和我比划比划吗？＂

他正在喝茶，听了这话差点呛着。

＂王师傅，您别开玩笑了。＂

＂我没开玩笑，我是认真的。＂

＂您不是说要比划比划吗？那我们就比划比划。＂

他放下茶杯，认真地看着我。

＂您想比划什么？＂

＂做饭、做家务、照顾人。＂

＂谁比划得好，谁就有发言权。＂

我这才明白，他说的＂比划比划＂是这个意思。

不是我想的那种比划。

＂好啊，那咱们就比划比划。＂

从那天起，我们开始了一场有趣的＂比赛＂。

他负责做早饭，我负责做晚饭。

他洗衣服，我打扫卫生。

他买菜，我整理房间。

每天晚上，我们都会互相评价对方的＂表现＂。

＂张师傅，您今天做的红烧肉有点咸了。＂

＂王师傅，您洗的衣服还有肥皂味。＂

就这样＂比划＂了一个月，我们突然发现。

其实我们已经像一对真正的夫妻了。

只是少了那张结婚证。

那天晚上，我们又坐在沙发上看电视。

他突然转过头对我说：＂王师傅，我有个提议。＂

＂什么提议？＂

＂要不然咱们去领证吧。＂

我愣住了，没想到他会主动提出这个。

＂您确定吗？＂

＂确定，我们这样住了这么久。＂

＂邻居们都以为我们是夫妻了。＂

＂与其让人家误会，不如咱们就真的成为夫妻。＂

我想了想，觉得他说得有道理。

＂那好吧，明天我们就去民政局。＂

第二天一早，我们都穿得整整齐齐的。

他穿着那身中山装，我穿了件红色的外套。

在民政局门口，我们都有些紧张。

＂王师傅，您不后悔吧？＂

＂不后悔，您呢？＂

＂我也不后悔。＂

领证的过程很简单，填表、拍照、宣誓。

工作人员看着我们的年龄，笑着说：＂您二位真是恩爱啊。＂

＂这么大年纪了还来领证。＂

我和老张对视一眼，都笑了。

是啊，我们这把年纪了，还来领什么证呢？

但是有了这张证，我们的心里都踏实了。

回到家后，老张说要做一桌好菜庆祝一下。

我说我来帮忙，他说今天是特殊的日子，让我休息。

晚饭时，他端出了四菜一汤。

红烧肉、糖醋鱼、青椒土豆丝、蒸蛋羹，还有一个西红柿鸡蛋汤。

都是我爱吃的菜。

＂张师傅，您这手艺真是没得说。＂

＂以后您就是我老伴儿了，当然要做您爱吃的菜。＂

他笑着说，眼角有些湿润。

我的心里也暖暖的，这种感觉很久没有过了。

晚上，我们各自回到自己的房间。

躺在床上，我想着今天发生的一切。

觉得就像做梦一样。

突然听到隔壁传来轻微的敲墙声。

我也敲了敲墙回应。

他又敲了三下，我也敲了三下。

就这样，我们隔着墙＂聊＂了好一会儿。

最后他敲了一下，我知道他是在说晚安。

我也敲了一下回应。

现在，我们已经结婚一年多了。

生活还是和以前一样，各住各的房间。

各做各的事，互相照顾，互相陪伴。

有时候邻居们问我们为什么不住一个房间。

我就说：＂我们这把年纪了，图的不是那些。＂

＂图的是有个人说话，有个人照顾。＂

老张也是这样回答的。

我们都明白，爱情这种东西，对于我们这个年纪的人来说。

已经不重要了。

重要的是陪伴，是相互扶持。

是在孤独的晚年，有一个人愿意和你一起慢慢变老。

去年冬天，老张感冒了，发烧好几天。

我在他床边守了三天三夜。

给他喂药、量体温、做病号饭。

那时候我才真正体会到了什么叫相濡以沫。

他病好后，拉着我的手说：＂老伴儿，谢谢您。＂

我说：＂谢什么？咱们是夫妻，这是应该的。＂

他点点头，眼睛里有些湿润。

从那以后，我们开始互相叫＂老伴儿＂了。

这个称呼，听起来比什么都亲切。

有时候我会想，如果当初我没有主动提出让他住我家。

或者他没有同意，我们会是什么样的结果呢？

也许我还是一个人孤独地生活着。

也许他也还在那个狭小的筒子楼里。

每天晚上对着老伴儿的照片发呆。

幸好，我们遇到了彼此。

虽然不是轰轰烈烈的爱情。

但却是最适合我们这个年纪的陪伴。

前几天，我们一起去公园散步。

看到相亲角里还有很多和我们当初一样的老人。

他们举着牌子，写着自己的条件。

眼神里都带着期待和忐忑。

我对老张说：＂咱们当初也是这样的。＂

他笑着说：＂是啊，幸好我们都勇敢了一次。＂

＂不然现在还在那里举牌子呢。＂

我们相视而笑，手牵着手走出了公园。

夕阳西下，我们的影子拉得很长很长。

就像两个相伴而行的老朋友。

不，是两个相伴而行的老伴儿。