1960年，北大才女王承书扔下丈夫儿子不辞而别，丈夫张文裕翻遍北京城找不到人。17年后，一个白发老太太站在家门口，儿子愣住了，突然冲过去抱着她嚎啕大哭。
主要信源：（澎湃新闻——觉醒于时代又隐于时代的核物理学家王承书先生）
1960年的一个清晨，北京城里雾气还没散尽，44岁的物理学家王承书给家人留下张字条就提着行李出了门。
她要去的甘肃兰州藏着国家最紧要的任务，研制原子弹的核心燃料浓缩铀。
这一走就是整整十七个年头，连丈夫孩子都不知道她究竟去了哪儿。
这位个子不高的女科学家可不是普通人。
二十六年前她从燕京大学毕业时就是全校第一。
1941年漂洋过海到美国密歇根大学，跟着诺贝尔奖级别的老师乌伦贝克做研究，硬是用数学本事弄出套轰动世界的公式。
当时科技杂志都管它叫"王承书方程"，她老师亲口说过："这姑娘坚持下去准能拿诺贝尔奖。"
可王承书没留恋这些荣耀，新中国成立的广播传到美国时，她马上收拾行李准备回国。
那年头想从美国回来可不容易。
她连写十五次回国申请都被拦下，新买的实验设备给海关扣了，出门就有陌生人盯梢。
夫妻俩缩在公寓熬了五年，直到1954年周总理在日内瓦谈判桌上提出"用美军战俘换科学家"，他们才登上回国的轮船。
踏上甲板那刻她在日记本上写："既然回来了，国家让我干啥就干啥。"
回国后在北大教书的安稳日子没过几年。
1961年苏联专家突然撤走，留下几千台核燃料机器没人会开。
二机部副部长钱三强找上门来："王先生，国家需要您改行搞铀浓缩，这活要隐姓埋名..."
话没说完她就点头："听组织安排。"
那年她四十九岁，头发还没白，带着副厚眼镜笑得温和。
西北荒漠的科研点比她想的还艰苦。
搭在戈壁滩的帐篷总是漏风沙，吃饭嚼着馒头能尝出沙粒响。
最金贵的是台手摇计算器，五十岁的她每天用左手食指顶着按键，右手压在上面使力，算完几十页纸手指都伸不直。
有回刮沙暴把帐篷掀了，她第一个扑上去抢回计算纸，额头划出血道子也不松手。
浓缩铀的纯度要求比头发丝还精细。
苏联人走时带走了全部数据，王承书带着团队白天用国产计算机算，晚上摇着计算器一遍遍核对。
有天深夜她发现数字差了小数点后六位，裹着军大衣就把全组喊起来重算。
到1963年冬天，年轻研究员都熬不住了，她却总提醒大家："差零点一铀浓度，原子弹就成哑炮了。"
1964年1月14日的清晨终于出了成果。
当控制台亮起绿灯时，整个车间静得能听见呼吸声。
大家转头才发现，他们的技术总指挥靠在墙角睡着了。
为了这批核燃料，王承书已经三天三夜没合眼。
十个月后新疆罗布泊升起蘑菇云，全国人民欢呼时，她还在甘肃车间调试第二批设备。
家里人再见她已是1978年的冬天。
孩子们推开院门看见个头发全白的老太太，愣了半晌才哭着扑上去："妈，这十七年您受苦了！"
她只是笑着拍孩子后背："都值当。"
那年她六十六岁，眼镜片厚得像酒瓶底，手背上还留着计算器磨出的老茧。
老伴张文裕1992年去世后，她把攒了半辈子的积蓄全捐去西藏建小学。
自己住着旧单元房，煮饭还用煤球炉。
到1994年病重时，她交待了三件事：别办葬礼、遗体捐医学院、最后一笔存款给希望工程。
那年六月她安静地走了，存折里就剩十块钱，遗嘱里八个字说尽了一生："平凡实在，勤恳做事。"
如今经过中国核工业集团的大楼，还能看见门口石碑上刻着的名字。
王承书那行排在钱三强后面，前面标着"铀浓缩技术总负责人"。
偶尔有参观的学生问起这是谁，讲解员会指着展柜里褪色的手摇计算器说："瞧见按键上磨出的凹坑没？当年就是这位女先生，硬是靠着它算出原子弹的命脉..."
对此您怎么看？
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com