自特朗普胜选之后，深受打击的民主党一直未能组织起有效的抵抗，尤其缺乏能够挑起大梁，迎战2028年大选的领军人物。

直到2025年6月6日，美国移民和海关执法局（ICE）的特工突袭洛杉矶，大肆搜捕非法移民。民主党长期经营的加州大本营，迎来了一场大规模骚乱。

特朗普随后绕过州政府直接将加州国民警卫队联邦化，2000名国民警卫队成员以镇压之名被部署到洛杉矶。这是自1965年以来首次发生美国总统未与州长协调，擅自调动州兵的事件，带有极强的政治挑衅色彩。

面对兵临城下的危机局面，身为州长的加文·纽森已然避无可避，在镜头前向特朗普喊出了“有本事就来抓我”的豪言壮语，并号召美国上下联合起来保卫自己的现代生活，俨然已经成为民主党的“讨懂盟主”。

加州与白宫的对峙

特朗普的政治操作无意间将纽森推到了风口浪尖。很多人将他看作当前最有希望代表民主党冲击2028年总统大选的人物。

对纽森来说，这既是机遇，也是风险。机遇在于如今民主党人心涣散，纽森此时站出来在党内遇不到强硬的对手；风险在于民主党迄今为止还没有找到一条能够对抗特朗普“美国优先”叙事的成熟路线，因此纽森的竞选之路充满了未知。

这位加州政治世家出身的豪门公子，能否在民主党日显颓势，人才青黄不接之时，担任起挑战特朗普，振兴民主党的重任，这还需要从他高调奢华的人生中寻找答案。

第一章 家族太子

1973年11月，美国的石油巨头盖蒂家族收到了一封血淋淋的邮件，里面装着一只耳朵、一缕头发和一封勒索信。

意大利黑手党光荣会（'Ndrangheta）在罗马绑架了16岁的约翰·盖蒂三世，并索要320万美元的赎金。

最终，一个叫做威廉·纽森的人受盖蒂家族的委托，赶往意大利支付了赎金，解救了人质。我们的主角加文·纽森，正是威廉·纽森的儿子。

这里出现的盖蒂家族、纽森家族，再加上布朗家族和佩洛西家族，共同构成了横跨政商两界的加州四大豪门。它们之间的关系盘根错节，半个世纪以来主导了加州的政治议程。

威廉·纽森不仅是盖蒂家族信托的管理人和法律顾问，深受其信赖，还是时任加州州长杰里·布朗（Jerry Brown）的密友，凭此关系在旧金山的司法系统中一路高升。他的妹妹芭芭拉·纽森（Barbara Newsom）则嫁给了佩洛西家族的长子罗恩·佩洛西。

加文·纽森

1967年，加文·纽森便出生在这样一个权贵之家。不过，权贵也有烦恼，纽森的童年过得算不上幸福。

在他四岁时，父母就离婚了。年幼的纽森和妹妹由母亲负责抚养。纽森的父亲常年忙于在权贵圈交际，花钱大手大脚，在照顾家庭方面却不怎么上心，经常忘记支付抚养费。

因此，少年时期的纽森在跟其他富豪家族的孩子交往时经常感到手头拮据，抱怨自己的生活比不上他的那些富豪朋友。

除了经济上的落差，纽森在5岁那年被诊断出患有比较严重的阅读障碍和计算障碍，语文和数学两门学科学起来很吃力，高度依赖有声读物、摘要和口头指导才能勉强跟上进度。

那时的纽森十分不理解，为什么妹妹能很快完成家庭作业，但他却十分困难。

5年级时，纽森在一次朗读环节中遭到了全班嘲笑，此后他基本上放弃了阅读，经常用抄袭的方式完成作业，并祈祷老师不会发现。

这些事情让纽森从小就对学习不感兴趣，而且内心十分敏感。

不过，这并不妨碍纽森从家族的人脉中获益。

纽森的父亲经常带他去旧金山北滩的餐厅，加州民主党高层经常在这里聚会。纽森从小就认识了州长杰里·布朗、州参议员昆汀·科普、旧金山市长乔治·莫斯科尼等重量级人物。

盖蒂家族的下一代掌门人戈登·盖蒂对纽森视如己出。少年纽森经常跟着盖蒂家族一起乘游艇和私人飞机，去非洲狩猎狮子，到北极探险等等。

戈登·盖蒂和加文·纽瑟2010 年加州慈善活动合影

不过，纽森毕竟不是盖蒂家族中的一员。16岁那年，纽森跟随盖蒂家族去西班牙度假。在一场宴会中，盖蒂家族的男孩与纽森发生了口角。他们大声叫喊这个人不姓盖蒂，并咒骂纽森，让他“滚出去”。

生性本就敏感的纽森并非不清楚其中的羞辱。但是，他忍住了怒火，没有做出反击。

就像面对在阅读和计算方面的能力障碍时，纽森并不想花费精力补足自己的短板；面对盖蒂家族男孩的挑衅，纽森也并不想挑战他们的地位。他明白自己的未来仍然要依赖盖蒂家族的帮助。

高中时期，纽森已经生得身高马大，在运动方面表现出了一定的天赋，是红木高中棒球队的明星球员。棒球赛场也成了纽森少有的能够找回自信的地方。

不过，纽森的学习成绩依旧十分糟糕，他的高中生学术能力水平考试（SAT）成绩为960分（满分1600分），几乎没有上大学的希望。

当然，这难不倒他手眼通天的老父亲。

老纽森发动社交技能，从前州长杰里·布朗那里得到了推荐信。随后，纽森通过了圣克拉拉大学的棒球奖学金项目，特招入学。

大学期间，纽森的学习成绩依然糟糕，统计学曾三次挂科，拿到了特别豁免才得以毕业。

但是，这并不影响纽森毕业后在政坛上一路畅通。

第二章 论资排辈

1991年，大学毕业仅仅两年的纽森，创立了一家公司丰满杰克（Plump Jack Associates LP）。

很快，盖蒂家族的资金就疯狂涌入，为他捧场。纽森先是经营酒庄，售卖葡萄酒，几年后又将生意拓展至咖啡馆、餐饮店以及服装零售领域。

丰满杰克酒庄

纽森的商业头脑并不出众，大概就是比学习能力稍好的程度。有一次，他由于忘记在酒窖安装空调，导致葡萄酒桶难以忍受夏季高温发生了爆炸。

他还曾想把咖啡馆里的一堵墙改造成吧台，并从市政府拿到了许可。但在砸掉墙之后，愤怒的房东找上门来，纽森才发觉他忘了征求房东的意见。

幸运的是，商业上的成败有时跟个人的能力大小关系并不大，尤其对于咖啡、葡萄酒这种社交属性极强的商品来说，只要有人脉就不愁销路。

在民主党上流人士的照顾下，纽森在短短几年之内就成为了百万富翁。

不过，商业活动只是纽森用来获取政治资本，维护交际圈的工具。

1995年，纽森开始利用他的餐厅和酒吧为著名的黑人政客威利·布朗（Willie Brown）竞选旧金山市长提供活动场地。

威利·布朗

威利·布朗是民主党内第一批吃到进步派议程红利的政客。凭借在黑人选民群体中的地位，他成了民主党高层中的常青树，在加州的地位无可撼动。

威利·布朗毫无意外地击败了对手，成为了旧金山首位黑人市长。随后，他组建了一个包含非裔、女性、同性恋、拉丁裔、亚裔等在内的高度多元化的市政府，但最后发现还缺少一个白人异性恋男性。

于是，加文·纽森便进入了布朗组建的市政府，正式踏上了从政的道路。

当时正是民主党大力推进进步派议程的年代，加州也由于大量移民的进入，从1992年开始逐渐成为民主党的主要票仓。

然而，在2003年，时任加州州长戴维斯政绩不佳，财政赤字剧增，共和党趁机发起了罢免运动。共和党候选人，好莱坞著名演员施瓦辛格意外当选州长。

2003年施瓦辛格意外当选加州州长

这段小插曲让民主党感受到了危机。高层讨论后认为，必须加强旧金山市民主党大本营的地位，防止再次出现共和党“偷袭”的事件。

这一次，民主党推出了纽森作为市长候选人，并邀请了前总统比尔·克林顿，前副总统阿尔·戈尔等重量级人物为纽森站台。

此时的纽森不足四十岁，而且十分注重形象管理。为了保持身材，他每天都会严格控制饮食，而且常年穿着笔挺的深色西装和窄头黑皮鞋。出色的外形条件为他攒到了不少人气。

不过，纽森的脑筋依然不太灵光。他的阅读障碍一直没有好转，严重依赖幕僚和新闻秘书提供的口头报告以及摘要。

这就导致纽森很多时候只能按照事先安排好的剧本走，用表演来弥补思想方面的不足。2003年，在一次采访中，记者询问他最喜欢哪个电台，纽森一下子没想好怎么回答就被身旁的新闻秘书打断，示意主持人询问下一个问题。

不过，这在许多民主党大佬们看来属于懂规矩，不会乱来，也是一件好事。

在一众大佬的扶持下，纽森于2004年在市长选举中胜出，成为了一个世纪以来最年轻的旧金山市市长。

尽管纽森的能力平平，但是加州是一个由民主党深度把持的深蓝州。只要是民主党推出的候选人，天然就有极大的优势。这就造成了党内初选要比最终竞选更加重要的局面。

而党内推举谁，主要是由民主党高层协商完成的。于是，加州重要职务的人选就成了民主党内部论资排辈、互相交易的产物。

在接下来的十几年中，纽森一直按部就班地苦熬资历，从市长做到副州长，再到2019年终于从父亲的朋友杰里·布朗手中接过了加州州长的职务。

不过，在这个职位上，纽森将会遇到前所未有的挑战。

第三章 讨懂先锋

纽森担任州长期间的表现乏善可陈。在他上任之初，加州拥有200亿美元预算盈余，议会由民主党控制，失业率也仅为 4.8%。

上任两年后，由于救灾不力，全州数百万英亩的土地被野火烧毁；后来又逢新冠疫情，防疫措施混乱，经济受损，失业率也一度飙升至16%以上。

加州山火

不过，纽森通过操作进步主义议题，挽回了日益糟糕的声望。

2022年6月24日，“罗诉韦德案”被美国最高院推翻，纽森率先表示加州将坚定捍卫堕胎权，将自己塑造成对抗保守主义思潮的先锋。

同一年，纽森以59%的支持率成功连任。但这一成绩并不算突出，因为在这个铁蓝州，民主党州长获得60%以上的支持率是一种常态。

不过，此时的民主党已经出现了危机。拜登开始表现出一系列疑似老年痴呆的行为，是否有能力竞选连任遭到了党内的质疑。

而民主党高层的关键职位长期由一群高龄人士占据，缺少新鲜血液。纽森属于少数资历够，又比较年轻的青壮派，背后还有加州帮的支持。

那时，民主党内就开始流传加文·纽森可能会参与2024年民主党总统候选人竞选。

但是，纽森不属于敢闯敢拼的类型。他一路上基本上都是遵循加州民主党高层的规矩，依照幕僚们的安排走过来的。在党内高层存在分歧的情况下，纽森并不是那种会主动出击，跟拜登竞争的性格。

不过，纽森虽然表示无意参加2024年总统竞选，但是他已经连任过一次州长，后面只能谋求参议员或总统之位。而按照加州帮高层的安排，参议员的席位已经轮不到纽森了。

如果还想延续自己的政治生命，纽森接下来必然要去冲击2028年或者最迟2032年的总统大选，否则就只能回去继续卖葡萄酒。

然而，特朗普在2024年大选中横扫了所有摇摆州，暴露出了民主党一个严重的问题：民主党在过去几十年间坚持的进步派议程，同时也是纽森屡试不爽的选举手段，已经无法跟特朗普的MAGA议程相抗衡。

加州LGBT群体抗议特朗普游行活动

民主党高层在大选后几乎陷入了瘫痪状态，一直没有人站出来提出一个能够带领党派转向的新纲领。

面对特朗普对民主党的打击报复，奥巴马、克林顿、拜登等前民主党大佬基本上保持了沉默，没有人能提出有效的回应办法。

特朗普的主动进攻以及民主党内的危机，终于将纽森推到了对抗共和党的最前沿。在洛杉矶动乱中，纽森面对镜头屡屡向特朗普放出狠话，要他放过无辜的移民，冲着自己来。

不过，纽森一尘不染的着装、精致的发型严重影响了这番发言的效果。他始终无法放下多年来的精英人设，脱下西装，穿上牛仔裤，到大街上跟抗议者站在一起。

6月8日纽森接受MSNBC采访时的画面

归根结底，纽森在他的全部政治生涯中，几乎一直在按部就班地推进民主党多元文化议程。他的个人生活也一直处于精英圈层，对普通人并不了解。

在对纽森的众多评价中，温和、中间派是最常见的词汇。

纽森也曾经试图模糊民主党明星的身份，主动与极右翼人士对话，试图打造“实干派”的人设，吸引中间选民的支持。例如，在自己的播客节目中请来了班农等极右翼大V。

不过，在两党的议程存在根本性冲突的情况下，纽森想搞调和主义，走出第三条道路也并非易事。

这是一个仰赖奇迹的时刻。很难想象，赶鸭子上架的纽森能够成为那个挑翻共和党，创造奇迹的人。而在奇迹未到来之前，民主党的失能还会持续相当长一段时间。

或许，唯一靠谱的奇迹就是等待特朗普在各种骚操作失败后，迎来自我毁灭。