这些旧照片，就像尘封的旧时光，只要一翻开，就回到了过去···

1923年，海明威拍摄了他人生中第一张护照相片，那时他24岁，眉清目秀、英姿飒爽，谁能想到他后来会成为不修边幅、胡子拉碴的大文学家！

1930年，窦圌山云岩寺前，一道铁索横空出世，悬于云海之间。此寺古称"清虚阁"，建于峭壁之上，数百年来僧侣皆以铁索为径，往来于危崖深谷。

是日晨雾未散，但见灰袍老僧足踏寸许宽铁索，双手自然垂落，竟未持平衡之竹杖。铁索在晨雾中若隐若现，宛如悬空的墨痕，而老僧双目微阖，脚下铁索竟似通途。山风过处，袍袖猎猎作响，其行若流云拂岗，其态似闲庭信步。

这般轻功，已臻化境。观者但觉铁索随老僧心意起伏，恍若活物。待得登临寺门，早课钟声恰好自云深处传来，余音袅袅，惊散半山宿雾。老僧转身回望来路，铁索依旧在苍茫天地间微微震颤，仿佛记取着适才惊鸿一瞥。

此情此景，恰似武侠巨擘金庸笔下那位无名老僧——白日扫阶，夜间读经，却在电光石火间显露震古烁今的修为。云岩寺的晨钟暮鼓中，何尝没有大隐隐于市的高人？铁索横江处，方见真功夫。

1929年，旗袍正式被遴选为国服，这绫罗织就的衣裳，悄然记录着东西文明的碰撞与交融。往昔旗袍下摆如流云般舒展，及至西风东渐，欧美时尚如潮水涌来，设计师们遂将腰线收紧，令绸缎如第二层肌肤般勾勒出东方女子的曼妙曲线。

这日申时，霞光正将外滩建筑群镀成金箔，两位佳人身着改良新旗袍，袅袅行于南京西路。天青色锦缎上浮动着暗纹苏绣，领口缀着南洋珍珠，侧边开衩处隐约露出织金缎鞋。旗袍收束的腰身恰似春风裁出的柳枝，将窈窕身段衬得恰到好处。偶有黄包车驶过，铜铃声里掠过几缕栀子花香，两道倩影便成了十里洋场最动人的注脚。

这般景致，恰似新月派诗人笔下的意象——传统与摩登在盘扣与立领间达成和解，东方韵致与西洋剪裁碰撞出独特风情。旗袍不再只是衣裳，而成了开在时光里的花朵，每一道弧线都在诉说着身体与时代的双重觉醒。

1945年，阿尔伯特·爱因斯坦在海滩，打着赤膊，开心得像个孩子。

穿上衣服后，瞬间老成了不少。

不过脚上的凉鞋依旧时髦，真是站在科学和时尚前沿的男人。

1934年12月，上海百乐门举行了时装表演大会。

第一场由沪上名媛领衔表演，第二场由电影明星压轴登台，各式服装争奇斗艳，令人目不暇接。

徐琴芳、胡蝶、顾梅君、严月娴（左至右）

1930年，新西兰爆发物种入侵灾难，无数龙虾涌上岸边，当时大龙虾被人们视为“可怜的醉汉食物”。

但在1950年之后，反倒成为“奢侈品”。

1940 年，某位网友的奶奶 ，在闲暇的下午时光里坐在客厅里看窗外，这年她的奶奶25岁。

“这是奶奶人生中最平淡的一天。”

1921年的埃及公主Fawzia Fuad，神似费雯丽，后成为伊朗皇后，但这么美的女人，也逃不了因婆媳关系而离婚的宿命。

1930年，米老鼠诞生两周年，米老鼠俱乐部举行了一场见面会，要求来参加的人都带上米老鼠面具。

几乎所有人都戴了，但仍有“漏网之鱼”。

1935年3月8日，11岁的忠犬八公没能等来上野秀三郎教授，独自去了天堂。

这是它生前最后一张照片。

候车厅的人自发聚集起来，为它祈祷。它的尸体火化后，骨灰被埋葬在它的主人旁边，皮毛被放进东京上野的日本国家科学博物馆里收藏。

它死后，生前的许多照片被翻出来。

这是八公和上野秀三郎一家人在一起的照片，他们完全把八公当成家人。

收养了八公之后的每天，八公早上将教授送到车站，傍晚等待教授一起回家。

不幸的是，教授因病辞世，再也没有回到车站，而八公在之后的9年时间里依然每天按时在车站等待，直到最后死去。

忠犬八公的故事后来被搬上了大屏幕，成为了历史上最简单的剧情片，主角只有一人一狗，却感动了万千观众。

“教授用自己的善良温暖了八公，八公用自己的忠诚回报了善良。”

1953年，赫本与男主格力高利派克在拍摄《罗马假日》的空闲时间里打牌，从笑容上看，派克似乎抓了一手好牌，不过赫本的牌似乎也不差。

1935年，避孕套测试。

为了测试避孕套的安全性，一位科学家往2000个乳胶避孕套中注入空气，然后再注入水，最终发现样本中60%的避孕套都存在漏气现象。

1992年4月23日，北京第一家麦当劳在王府井开业，店员面带笑容地迎接客人。如今，麦当劳在中国已经有2400家店。

1930年，为了验证音乐能提高牛奶产量的假设，农场主请了一支专业乐队给奶牛演奏。研究发现，贝多芬的《田园交响曲》和西蒙的《忧愁河上的金桥》能使产奶量提升3%。

1936年，来自美国的服装设计师露丝·哈克纳斯在四川宝兴县青衣江河谷的高山密林间捉到了一只小熊猫，并将其偷运回美国。

熊猫到达美国后立刻掀起了一阵狂潮，每天来看熊猫的多达35万人，露丝因此赚的盆满钵满。

这是许多美国人第一次见到大熊猫，但遗憾的是以偷熊猫这种极不光彩的形式。

1945年，穿子弹头文胸工作的女人。

子弹头文胸曾经非常潮流，是Charles L. Langs看到自己的妻子正摆弄着泳衣肩带的时候灵光一闪设计的。

在他的设想里，子弹头文胸可以粘贴在胸上突出胸部，让女性更加有女人味。

梦露19岁的时候很喜爱穿这种文胸。

但因圆锥形设计无法适合所有女性，最终被淘汰出历史舞台。

1945年，孩子们邀请一只橘猫当摄影师，橘猫艰难地在取景框里试图捕捉全家福。

橘猫内心：我太难了！

1942年，在海上执行任务8个月的海军回到陆地，迫不及待和妻子拥吻起来。不过，这抱着孩子的姿势有些豪放，难道是充话费送的？

1944 年，奶奶拿着逝去爷爷的照片一起拍全家福，虽然爷爷因战争英年早逝，但奶奶从未忘记过他，并在爷爷去世后的每一年，都会拿着相框与家人合照。

1947年，一群大老爷们抱在一起，正在研究如何自拍。从古到今，男性对自拍这件事都不是很得心应手。

1954年，两只猫咪 Blackie 和 Brownie 溜进了奶牛场喝牛奶。

1948 年，滑稽舞者“Stormy”劳伦斯在室外为路易斯安那州立大学的学生表演了一场脱衣舞。

肉眼可见观众们是多么期待，那估计是他们人生中唯一一次“心里有爱，眼里有光”的高光时刻。

1950年，一场纹身比赛上，一名女士凭借自己“新鲜、有趣且酷”的纹身获得最受欢迎奖。

虽然看不懂这个纹身酷在哪里，但它应该算是“小猪佩奇身上纹，掌声送给社会人”的最早版本。

1948年，一个男人因出轨、家暴被判离婚后，开始了下跪、流泪、写保证书的“渣男三件套”表演。

不过这时，女士已经进阶为钮祜禄氏，墨镜一戴，谁都不爱。

1954年，女性摔跤手在赛场上比拼。

穿的这么清凉，还以为只是做做样子，没想到打起来是真狠。

1956年，5MB的 IBM 硬盘，大的需要货车运载。

1957年，背影女神Vikki Dougan参加时尚晚会。

因为性感的露背装，Dougan随时随地都能摇曳成一朵花。

1957年，时代广场的一只羊驼用自己的耳朵朝后面的司机比了一个V。

1963 年，好莱坞 Lee Drugs的午餐柜台，两个女性因为只有一个座位而被迫挤在一起。

1928年，好莱坞时代开始，为了拍摄米高梅的片头，请来了一头真狮子。

1969年，洛杉矶Greyhound公交站推出了投币式的座椅电视机，在等待公交车的间隙里，可以投币观看电视，这算是车站按摩椅的1.0版本。

1918年，大流感时期人们纷纷戴起了口罩，就连拍全家福时候的猫咪也不能幸免。

但讽刺的是，后来新冠肺炎时期，西方还有些人不戴口罩，真是越活越退化。

要么戴口罩，要么去坐牢。

纵观100年的时光，在历史的长河中，很多事情悄无声息地发生了改变。

1960年的伊朗，女性穿衣自由。

战争的残酷、科技的进步、女性的独立、生活方式的变化等等深刻地影响了这个社会。

1946年，女学生们被用木板隔离起来听课。

正如哲学上所说，未来的答案，藏在过去里，如今生活的一切，都可以在老照片里找到痕迹。

20世纪20年代的列车上，人人都在认真读报纸。

日光下没有新鲜事，老照片里往往藏着金子。

如果有一天，你对未来的生活感到恐惧，对现在的生活感到迷茫，不妨翻开这些老照片，穿越回100前看看旧时光。