文 | 徐牧心

编辑 | 刘旌

多数人见到关山行后的第一个问题是：“你为什么能及时逃离投资行业？你是什么时候预见到这一切的？”

2021年，作为真格基金9号员工、华南区负责人，以及一位93年的年轻投资人，关山行决定离开投资行业，成为INS新乐园的联合创始人。

这一年似乎适合做投资：快手上市，市值超过1.2万亿港元；这一年的募资总额比往年多了30%；而在美元“大放水”的背景下，世界范围内投融资市场也是一片欣欣向荣。但事后来看，2021年或许已经是最后的狂欢。

投资行业在沉没，而“在沉没前夕跳船”这个动作到底是怎么做出来的，关山行自己都难以说明。这其中有一些巧合的成分：2015年，关山行加入真格，那段时间最流行的游戏是守望先锋，所以关山行、真格被投英雄互娱的创始人应书岭以及继任CEO吴旦就经常凑在一起玩游戏。后来某一天应书岭突然找到他，表示自己有一个项目，想让关山行作为投资人给一些建议，聊着聊着他突然放弃了迂回说：“你应该也已经看出来了，其实我想拉你一起做这件事，盖一座游乐场。”这座游乐园，就是后来的INS新乐园。

但对于身处不确定时代里的一代人而言，巧合显然不是答案。

「WAVES」是暗涌的一个新栏目。在这里，我们将为你呈现新一代创业者、投资人的故事和精神。更多关于他们的内容，请关注WAVES新浪潮2024。

一件大事还是一种生活方式？

夜幕降临时，年轻人开始聚集在复兴公园的门口，如果此时有人在这里张望，附近的出租车司机就会热情地指路：“你要找的地方往里走，一座挂着“INS”招牌的大楼。”

INS新乐园开业一整年，周末的场内人流每天可达 1.2 万。在这座娱乐综合体大楼里，包含了8家酒吧、夜店、livehouse以及一些餐厅和脱口秀剧场等。

完全摒弃零售，将娱乐产业集中在一栋楼里，INS新乐园是一个反传统的业态，以至于关山行在21年融资时要将自己形容为“喝酒版文和友”。当然，选择这样的比喻还有一层原因，彼时文和友刚完成B轮融资，估值超过100亿，市场上几乎所有投资人都在寻找下一个文和友，曾坐在谈判桌另一端的关山行非常清楚这一点。

最终INS新乐园完成1亿美金天使轮融资，其中应书岭的自有资金就占了一多半，其他则来自几家相熟的美元VC。

然而，“融资可能是我这种投资人创业唯一的优势了”——关山行很快就碰了一鼻子灰。

关山行曾规划开设一个美容店，供女顾客在开始玩之前洗头、补妆，但后来才发现这只是自己臆想出来的需求，女顾客不会永远不会蓬头垢面出门，至少不会到达INS才开始补妆。

夜店的噪音也是关山行苦恼的问题。装修时，为了防止噪音影响到四周居民楼，INS团队邀请了来自同济和清华的顶尖声学团队，却没想到楼内的噪音虽然出不去，但制造噪音的醉汉会走出去。

针对门口等车人的喧哗，直接写“禁止喧哗”太硬，INS新乐园选择立了一块牌子，上面写着“爷爷奶奶都睡了，大家小点声”，背景是一位参加“silent disco”戴着耳机蹦迪的大爷，这是一幅用AI创作的海报。

而对于走出去的人，关山行没有办法，只能掏腰包为四周的住户安装隔音窗帘。

不可抗力是更难解决的问题。INS新乐园的最终开业时间是2023年6月16日，比计划晚了一年，主要是因为疫情期间施工队无法开始工作。在漫长的等待中，INS团队走了一半人，关山行必须把精力分出来，用以稳定团队。

“这是个传统线下行业，太多人确实还是更看眼前利益。”关山行说。

投资要擅用抽象思维，将很多不同维度的事情抽象成规律，然而创业遭遇的都是“醉汉出行”这样具体的事情。

夜店主要面向的客群是00后、互联网原住民，但关山行惊讶的发现这个行业却如此不“互联网”。比如今天你进入一个餐厅，可以很轻松地在app上预订位置，但如果你想定一个夜店的台，则必须要找到一个人来对接。而这个行业的从业者画像大多是“80年左右出生，早早辍学打工，从酒吧端盘子、做服务员或销售开始，一步步成为管理者。更容易被短期利益激励，但我们希望他们更加使命愿景驱动”。

投资有杠杆，可以举重若轻地撬动更具影响的事情，但创业则更需要沉下来。INS目前的核心团队有近100人，但如果加上门店销售、保安、保洁，总数会达到近700，这会出现各式各样的问题。

甚至就在关山行介绍INS的下一个活动将是请20个资深用户喝下午茶时，他也会突然意识到这个活动的问题：请熟客讲INS的缺点能得到什么呢？真正认为INS有缺点的人会前后来50次吗？

最困难的时候，关山行也想过要不回去做投资吧，但记忆就闪回到他递上辞呈的那天，徐小平严肃地问了他一个问题：“你是想做一件大事，还是一个生活方式？”

他想了想，答案还是前者。

终点写着“赢”的道路

恰到好处的松弛与随意，可能是达成目标的捷径。

成长于大院儿里，关山行身上有一种“京片儿”的松弛感。他戏称自己是社交恐怖分子，极致的E人，而这种松弛感在和人聊天时便会自然而然地传递给对方。

这或许也是关山行适合来做这件事的原因。正如INS新乐园所在的位置，2014年之前是著名的钱柜大楼，但年轻人慢慢厌恶起传统KTV这样古板的娱乐方式，而更多愿意将夜晚消磨在昏暗灯光与音乐中。

2015年，关山行刚结束了一份实习，距离去牛津入学还有两个月空闲时间，他就想着给自己再找点事情做，一位同学给他推荐了真格。两个月过后，关山行决定给学校写信推迟一年入学。

但其实这段时间的真格还在起步阶段，曾有一个段子：创业者去问禅师，真格现在最难见到的人是谁？禅师在桌子上写下一个“师”字，创业者恍然大悟，是“徐老师”。禅师听完表示：不对，是分析师。这时候的真格，4位合伙人，3位MD，只有一个分析师，也就是关山行。

后来，真格迅速发展起来，建立了自己的豪华被投朋友圈。但一个好的平台虽然会让人乘上beta，结识前辈大佬，但有时也会给人带来一种不实感，“我何德何能，可以和这些人聊天？我没有创业成功或者哪怕失败过，为什么能给这些人提意见？”关山行说，并引用《纸牌屋》的台词：小心接近权力，就以为自己是权力本身。

美元VC占主导地位的年代里，投资经常被形容为一场德扑游戏，而每一位德扑玩家都渴望赢。关山行看到一位顶尖级投资人，为了压低20万美金的价格，专门乘私人飞机从北京到香港谈判；或是为了参投1000万的份额，专门和自己拉了个群，签一个“和平协议”。

关山行觉得，自己虽然也想赢，但和这种极致的胜负欲有所区别，他追求的更多是一条终点写着“赢”的路。

“我的即刻签名是正在学习成为一名（青年）企业家，我想学东西，如果能顺便赚点钱，岂不是更好。而在一个理想计划中，这件事未来或许可以很稳定，等到INS达成足够的规模，我也可以寻找下一件赢的事情。”关山行说。他的计划是，INS至少要在中国所有超一线城市、旅游目的型城市开出自己的分店，甚至要做到一定程度的出海，比如新加坡、曼谷、巴厘岛等，最终可能会达到15～20家。他们的下一站选择了成都。

尽管离投资远了一些，但这个行业里发生的变化却还在影响关山行。比如在寻求新一轮融资的过程中，关山行发现那些对INS感兴趣的潜在投资人，已经几乎没有投资机构的身影，更多是战略型投资人，比如互联网流量平台、现金流较好的新消费品牌，以及一些和INS上下游产生关系的企业。

这一波AI掀起的浪潮有时也会吸引他，但关山行认为“如果真的是一个互联网级别的机会，那么它的时间窗口就不会只有五年，甚至十年。我可以等到自己更ready的时候再投身其中。”